克里斯托弗·诺兰在《星际穿越》中用一句很直白的话解读了爱因斯坦的《相对论》和霍金的《时间简史》：“时间可以被压缩和拉伸，但永不能倒退。”
　　一次假期高中同学会后，大家提议回母校重庆巴蜀中学看看。重踏上旧的水泥道，路过和原来一般大小的操场与花园，看望两鬓已染白丝的班主任。物是人非，总觉得什么东西在抓不住的空气中流走，在已然沉静的心湖中泛起波光涟漪。青春，是再也无法触及的浮雕。以天地为模板，岁月为工线，若隐若现地闪烁横亘在脑海里。
　　作为高三学生的你们，是不会有我现在的心绪。你们要应付累积成山的试卷、铺天盖地的复习资料，夹杂着激动、兴奋、恐惧、胆怯地期待每次考试成绩。或许，已然麻木的你们每天都机械地复制着每一种算法，默念着每一个单词，盘旋来往于宿舍、食堂和教室之间……
　　周而复始，冬去春来。那一年送走了一批又一批满怀希望的学子。无论你们走向何方，梦归何处。请铭记住这一年的点点滴滴，每个人的这一年，都会有所不同，有所收获。
　　那一年，太匆匆。
　　满满的课表和密集的考试让我只有吃饭的时间可以想想吃的是什么和这一天与其他日子的不同；我想，当年如果我有心，一定会将每一天与具体的人或事联系起来。多年后，当我参加同学会，面对同学们讨论高三发生的奇闻异事，我却不知所措。听着他们谈笑风生，一句话也插不上的我显得如此落寞。
　　那一年，太葱葱。
　　高三，谁都需要一个精神支柱，很多同学会选择将这个图腾树立为与他（她）去同一座城市，考上同一所大学。我也不例外。葱葱岁月，如此青涩。我们相互较劲，相互勉励，一起经历挫折、一同庆祝成就。然而，事与愿违，北京和重庆在坐标上差距一目了然。不过，收获了最诚挚的友情与思念，是一辈子的牵挂。在沉闷的高三奋斗中，找到一个学伴，有一个奋斗目标，是如此可贵。
　　到了我这个年龄，每个女同学都会含泪一部《致青春》，每个男同学都会释怀一部《那些年》，每对年轻夫妇都会各持一部《将爱情进行到底》。希望高三的弟弟妹妹们，谱写好属于自己的匆葱这一年，留到十年之后慢慢品味。