那是十多年前的事了，农村刚刚实行税费改革，减免农业税。上面要落实惠农政策，对农村实行税费改革的情况进行检查。
　　乌乡准备迎接省里的检查。乡长把乡里的干部召集起来开会，说：“据可靠消息，省里马上要下来检查了，是明查暗访，就在这几天。你们要下村督办，让村干部准备好，每个村要有几个基本群众，领导问起来，就回答沒有收任何费用了，严格执行政策了。要是检查不过关，大家不但会被扣工资，年终奖也没有了。如果出了问题，轻的通报，重的要受处分。”
　　乡长还对大家说：“你们下村不要穿皮鞋，要穿解放鞋或胶鞋，找亲朋好友借几套旧衣服，还要戴草帽。”
　　乡干部老刘负责麻杆村。老刘迅速召开村干部和群众代表会，传达乡长的讲话精神。
　　老刘的确很谨慎，他把村干部分到各个组里，每个组都安排了几个听话的农民。
　　老刘那几天没有回乡政府，天天住在村里督办。他把自己打扮成农民，拿着铁锹在村里的田边转悠，眼睛死盯着公路上的小车。然而，什么人都没来，只有一些农民来来往往。
　　几天过去了，老刘和村干部都没有发现暗访组的蛛丝马迹。是不是不来了？或者还要等一段时间？老刘正疑惑不解时接到回乡政府开会的通知。乡长的脸色很不好，说：“我们乡出大问题了，这次省里下来明查暗访的人和你们一样也扮演成农民入户调查，而且比你们扮演的还像！”
　　（摘自《杂文选刊》2017年11期 图/子依）