何兆武,百年人生

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:onlibao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  抗战胜利后,何兆武一度赴台湾出任中学老师,但很快就返回大陆,为了工作和生计几多迁移。在家人安排下进入北京一所新大学就读,又在50年代调入中国科学院(今中国社会科学院),担任历史研究所助理研究员,正式进入了历史学领域。在研究所一干就是30多年。从1964年到1976年,在年富力强的壮年时光,何兆武的正常工作受运动影响被迫终止,随着各类政治运动起伏。他曾参加拆北京城墙等杂事,去外地参加“四清”工作,两次被抄家,又因参与翻译罗素的《西方哲学史》而被关进牛棚,后又下放到河南劳动并参加了当时“五一六”的批斗。直到1978年才被平反,开始恢复各种翻译、研究和学术交流工作。由于出色的学术能力,何兆武获得了海内外学界的高度认可,1985年被聘为清华大学思想文化研究所教授,此后还受邀出任哥伦比亚大学访问教授、德国马堡大学的客座教授等职务。
譬如中国通史课,由雷海宗和钱穆两位著名学者教授,但两位老师“各教一班,各有一套自己的理论体系,内容也大不相同,可他们都是讲到宋代就结束了”。

  在晚年,何老带着无限感慨回忆生平,不无遗憾地诉说着被战乱和政治运动耽误了大半经历,“及至晚年才开始多少摸索一些自己感兴趣的题材,但又冯唐易老,已经无力要妄想攀登什么低峰了”。另一方面,复杂的经历,也让他有千载难逢的机遇去体验人性的深度,对人性的思考,对意义的追寻,也成为了他学术关怀中的深深底色,在某种程度上这也构成了同时代中国知识分子共同的精神光谱。

译者与史学家


  中国既有的知识传统即视学术为天下公器,自当不分畛域,跨越藩篱,古之士人开馆收徒和刊布书籍的知识传播,和著书立说的知识生产一样,均被视为功德无量的善事。较之同文化同语言的学术交流传播,在跨越国别和语际的知识传播中,翻译这一中介则显得无比重要,用本民族语言进行翻译的同时,就是在进行一种新的知识创作。这一行为在近现代的中国更具有重要意义,怀抱着强烈的危机感和追赶意识,中国知识界如同一个渴求知识的学徒,对于当时代表着现代性的西方知识,更有着无以复加的孜孜以求。在这样的大背景下,翻译家及其译介的西方著作往往会成为推动近现代中国思想演进和学术发展的一个因素。也正是如此,自晚清的严复、梁启超以降,具有重大影响力的知识分子几乎都积极传播国外知识。   改革开放之后,中国再度走出封闭、拥抱世界,众多的知识分子也有机会继续一度中断的学术传统。何兆武也在此时全力投入系统的学术工作,其学术翻译,以数量之多、质量之高、范围之广、影响之大,而有“何译”之美称,在某种程度上成为当代汉语学界的西方知识的重要来源之一。其译著如罗素《西方哲学史》、卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》等,也已融入改革开放以来无数读者的阅读史之中。
  其中有多部作品,是在那段动荡的岁月中偷偷翻译而成的,对政治一向疏远的他,很少外出参加运动,反而是把时间挤出来在家读书。《社会契约论》《思想录》《历史理性批判文集》均是在“地下”状态下隐秘地进行翻译。当时也有上级部门约稿,一部是李约瑟的《西方哲学史》,一部是罗素的《西方哲学史》。
  其中最具有代表性的翻译著作,莫过于商务印书馆“汉译名著”中所收录的八本重量级著作。每翻译一位思想家的作品,他都会专门撰文,系统地介绍和分析作者的基本观点,思想脉络,和学术史地位。这些著作涉及英文、法文、德文多种西方语言,内容也遍布哲学、历史等多个领域,何兆武的翻译在多年前已经完成,并能屡获重版,受到了专业人士和市场的双重认可。这不仅需要高超的语言能力,更依赖广博的知识体系支撑。
  在翻译之外,何兆武还是一位历史学家,建国初期参与过史学泰斗侯外庐主持的《中国思想通史》的写作,在史学理论方面,更是有筚路蓝缕的开创之功。中国史学传统悠久而发达,但偏重实证史学,缺乏理论成分,近代以来也不及系统引入外界史学理论著作,建国后更受政治运动的影响而导致空白。自改革开放以来,国内的史学理论研究再度复兴,何兆武成为了先驱人物,他不仅对于20世纪西方史学理论重要的流派、问题和人物有着深入而系统的研究,还发表了一系列历史哲学与史学理论的重要论文。其重要的理论贡献之一即是:历史学是否是科学。针对当时国内学界教条化的历史学唯科学论,他提出了历史学具有两重性,由此也可以细分为两个部分,在史料的认定上是与自然科学具有同样属性的科学,而在史料的認知和解读上,则是带有主观性的哲学。

知识分子的神话与品格


  相比于艰深的学术和深奥的理论,带有情绪和情节的故事总是更受大众的欢迎。在何老的诸多著作之中,最为社会所熟知的并非各类“何译”或专著,而是那本带有强烈个人色彩的《上学记》。
  该书是何兆武的口述自传,由文婧整理,首次出版于2006年,讲述了在1920年代至1940年代末不足30年间的求学经历,尤为大众所关注的是其在西南联大的求学经历。西南联大是在抗战时期,由内迁昆明的清华、北大、南开三校联合成立的一所大学,汇聚了大量精英人才,大师云集自不必论,而学生更是英才渊薮,联大在8年时间里共有3882名毕业生,其中诞生了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、171位两院院士及百十位社科人文大家。如赵瑞蕻、穆旦、汪曾祺、宗璞、何炳棣等昔日西南联大的学生,在后来均成为具有较大影响力的知识分子,他们也都发表了大量怀念西南联大的相关文章或文艺作品,近年来更有庆祝清华百年而拍摄的电影《无问西东》。沧海横流的乱世之中,西南联大弦歌不绝,于战火纷飞之中傲然屹立,象牙塔内部师生无间,学术自由,成为了一个浸润着浪漫想象的历史符号,象征着中国知识分子的情怀风骨。
其译著如罗素《西方哲学史》、卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》等,也已融入改革开放以来无数读者的阅读史之中。

  这种神话虽然与现实存在着一定张力,譬如三校之间围绕人事安排和物质利益的明争暗斗从未停歇,而三校经费和人员管理也是各行其是,甚至管理层之间的关系几度濒临破裂。但其核心意义却不会因为此类琐碎的细节而消解,神话的背后是理想化的知识分子品格,虽然在现实之中未必能够得到完整的铺展,但却是无数中国知识分子的生命实践和真实追求,正是如此这样的故事才能激发当代读者如此深刻的共鸣和美好的憧憬。
  在艰苦的岁月之中,精神却非常充实,原因何在?也许答案就在于何兆武对于幸福的一段回忆:“我想,幸福的条件有两个。一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的,可是这又非常模糊,非常朦胧,并不一定有什么明确的目标。另一方面,整个社会的前景也必须是一天比一天更加美好,如果社会整体在腐败下去,个人是不可能真正幸福的。在我上学的时候,这两个条件恰好同时都有。当时正是战争年代,但正因为打仗,所以好像直觉地、模糊地,可是又非常肯定地认为:战争一定会胜利,胜利以后一定会是一个非常美好的世界,一定能过上非常美好的生活。”
  在任何时代,知识分子群体都有着多元的面向,或皓首穷经探学问之深,或交游广阔开风气之先,或学优则仕求治理之善,但不变的总是对人类的深切关怀。在全民教育水平极大提高、舆论越发下沉、知识生产越发专业化和碎片化的今天,传统的知识分子似乎日益式微,但这种植根于历史传统之中关切,是永远值得继承的品格。
其他文献
2021年2月3日,快手在北京地铁站做宣传  短视频时代,打破了文字表达的门槛,重构了商业系统和行业结构。春节前,快手正式上市,中国短视频第一股由此诞生。  抖音与快手之间的“战争”由来已久。如果快手晚于抖音上市,那么公司市值大概率不会超过它。抢先上市,则更有机会获得最高估值,还能获得更多资金最大程度争取赢面。  快手股价开盘猛涨194%,一上场身价翻了三倍,总市值高达1.39万亿港元,几乎相当于
办公室里四个人,都喜欢下象棋。中午休息的时候,大家自觉地分成两组,我做小赵的谋士,老钱给小孙支招儿。大家摆上棋盘,四支烟,四杯茶,杀得难解难分。由于水平相当,要是谁能胜出一局,整个下午都会扬眉吐气,而输的一方则憋足了劲,盼着第二天打个翻身仗。如果哪一方连续两天取胜,主战的小赵或者小孙就会要求换谋士,于是。我跟老钱对调,而对调以后往往使双方实力更加均衡。  上个月,办公室来了新人小刘。他自我介绍说是
河田镇车寮村东坑,一处8600多平的众房拆除后复垦成高标准农田(图片右方整齐、茂密的稻田),融入当地自然生态,毫无违和感  烈日当空,村里几乎看不到行人,就连平日贪玩的小朋友似乎都默契地躲起来了,但80多岁的潘德贵放不下被拆的老宅子,他戴着斗笠,拿着木凳子、一把锄头就出门了。  中午11点,南风窗记者看到他时,他正在一堆残垣断壁的老宅基地中,弯着身子边用锄头翻土,边用手找出碎石,累了就立起锄头当拐
夜色璀璨的维多利亚港,女人们争相前往的购物天堂,众星云集的金像奖颁奖礼,永远戴着墨镜的王家卫,盛产美女主播和评论员的凤凰卫视……开放的、活跃的、美丽的、时尚的、暧昧的、随意的,所有形容都指向了一个地方——香港。湾仔、中环、铜锣湾、尖沙嘴、南丫岛、青马大桥……成为一个个在我们心中象征着香港的地标。靠近它们,透过它们,我们似乎触摸到了香港的气息,真实地感受到了香江的魅力。它们,成为我们谈及香港时不愿错
宁愿排队几小时,也要喝上一杯奶茶,强大的消费基础支撑起了一个飞速发展的新式茶饮市场。这些年来,茶饮经过了粉末时代、街头时代与如今的新式茶饮时代。数据显示,截至2021年2月11日,喜茶门店超过700家,一点点门店超过4000家,蜜雪冰城门店超过11000家。  当前市场上各个价格区间都已经存在知名的新式茶饮品牌,喜茶、奈雪的茶占据高端市场,茶颜悦色、一点点等品牌占据中端市场,而蜜雪冰城成为低端消费
芯片短缺,涨价,暴露的是全球集成电路产业的内在危机。其产业链条超长,材料、模块、设备、零部件涉及到电子信息产业的几乎所有细分领域,资本和技术密集,上下游环节高度关联,牵一发而动全身。  正是由于集成电路产业过于依赖高效率的跨境协同,再加上技术的“锁定”和重要环节的集中垄断,极大降低了产业链的弹性,这种危如累卵的“刃锋平衡”状态,随时可能被主要国家政治、经济领域的突发事件——比如新冠疫情打破。  这
2020年4月6日,北京市朝阳区双井桥北富力广场的瑞幸咖啡店  “福建帮”这个词,散发着一股江湖气。  它让人联想到散落海外各地,势力庞大的闽南系华人社团。中国香港和台湾、日本、美国,都不乏他们的身影,一般人不敢招惹。  中概股中,也有一群“福建帮”的身影。同样的,一般的投资者也不敢招惹。这不是偏见,也不是地域歧视,而是几十年来的投资活动中,前赴后继的“韭菜”们总结出的教训。  瑞幸咖啡的造假事件
如果你想知道某个国家机关新闻发言人的办公电话、邮件地址、传真或其他联系方式——只要你想要,他就有义务公开;  如果你想看某个红头文件——不论是国务院的还是省政府的,也不论你想做一般性了解还是为了商业目的,只要不涉及国家机密或损害第三方利益,你就有权利得到;  如果你按规定提交了申请书,并做了申请登记,而政府机关在30日不予以安排或是不加理睬,你就可以告它!  这是《中华人民共和国政府信息公开条例》
许多国家的民众对中国给予道义上的声援和精神上的支持。2月16日,在耶路撒冷老城的西墙广场,民众参加为中国祈福的活动  中国在抗击新冠肺炎疫情时面临的外部压力,是一个不容忽视的问题。这些压力,一方面是因为疫情向多国蔓延的事实造成的恐慌,另一方面是民众恐慌被政治利用,进而转化为“隔离中国”的政府政策。  这第二点很容易被人理解为“阴谋论”,把某些国家的“政治利用”视为中国的“过度解读”。但是,只要理性
2020年11月24日,长征五号遥五运载火箭和嫦娥五号探测器在中国文昌航天发射场发射升空。12月17日,返回器携带月球样品着陆地球,为我国探月工程重大科技专项“绕、落、回”三步走发展战略画上一个圆满的句号。  九天揽月星河阔,十六春秋绕落回。肖龙是中国地质大学(武汉)行星科学研究所教授,嫦娥五号钻取子系统飞控专家组成员,负责探月三期关键技术预研项目月面采样试验用模拟月壤的研制。他为嫦娥系列任务研制