“哎哟，去韩国啊，那个地方，没，吃，的，呀～～～～”热爱韩剧的朋友知道我要去首尔之前呼地把脸夸张地凑到我跟前，比手划脚地告诉我：“他们最好吃的菜就是排骨汤，而已哦，还是涨工资的时候才能吃哦。平时就是大酱汤，炒年糕，哎哟，大酱汤，炒年糕，吃个烤肉，不得了了过年了啊！”
　　“《大长今》里不是据说还有些吃的么？”
　　“啧啧啧啧， 人家大长今做的东西是给皇帝吃的，你是皇帝？你住青瓦台？况且你看，就连皇帝也就吃那么点东西啊，南瓜粥、人参粥??你一 介吃货去了会寡淡死哇。”朋友语气夸张地说完就走了，害得我一阵踌躇。
　　首尔一周结束，在飞机上我就想好了，回来的第一件事就是把脸凑到那家伙面前吼上一句：“谁说韩国没东西吃的！”
　　悲观主义的我往往在行前就想好事情的最坏结局。“了不起吃一周泡菜好了。据说韩国的泡菜方便面也挺好吃。”掂量了一下钱包，想想传说中“巨贵”的韩国排骨和牛肉，估计寡淡出个鸟来的时候开一顿荤是可以的。但后来的事实说明：“如果你在北上广深这四个城市都能毫不犹豫地在餐厅里吃得起肉，那么在韩国，你也能毫不犹豫地吃得起它们——顶多，犹豫那么一丁点。”
　　第一顿晚饭安排在仁寺洞，几乎是“首尔第一街”，旅游旺地。一个两人份的烤肉套餐端上来的时候，肉的分量和价格能把造谣者一拳头掀翻在地。走在夏夜略带闷热的风里，被肉塞满的肠胃有了沉甸甸的踏实感。心里在进行复杂的换算，这顿合人民币人均80元的晚饭让我对接下来的日子相当安心——有肉吃，万事皆可。
　　菊花庭院一只盗饭贼
　　关于“没肉吃”的 谣言被攻破之后，我对肉的渴望也就随之消失了。坐在传统韩屋的地板上无所事事地翻看韩国本地的吃喝指南中文版，几个中文字就像拦路打劫一样跳到面前：“韩国最好吃的酱蟹”。
　　那一刻我就像韩剧迷见到了《花样男子》里的几位本尊，心里再也容纳不下其他东西。
　　7月是韩国的雨季，撑着伞走进菊花庭院的门口，这个名字美好的餐厅有着和名字极其相配的样貌。雨滴沿着屋檐透明丝线一般落下， 卵石、松树、菊花，样样的颜色都深了。几扇大的木窗朝雨水打开，并不介意有丝丝雨滴飘进餐厅内。
　　菊花庭院以韩国名菜“酱蟹”闻名，据说是整个韩国做得最好的酱蟹。日本有定食，韩国有同样的套路。点了一份酱蟹定食，各种菜式乘坐着它们的小碟源源不断地流淌到桌面上，跟屋檐下的雨一样好像永远也上不完的样子。算下来，桌上的碟子出现了二十多个以后，酱蟹才在另外10数个小碟的簇拥下出场：两只肥的梭子蟹，流着橙色的膏，顶着一些红色的辣椒圈，一些绿色的青菜叶芽，是江浙的呛蟹或者潮汕生腌蟹的模样。做法也是类似的，洗净，用70℃左右的水杀去生腥，然后将螃蟹浸泡在以葱姜蒜等各种调料配制而成的蟹酱中腌至入味。
　　韩国的梭子蟹5月成熟，公蟹多数用于炖煮，母蟹则用来制作这道国菜。来晚了一些，7月不算吃螃蟹最好的季节，幸而桌上这两只螃蟹依然不减肥美。抢先夹一块蟹膏入嘴，啊呀，咸中带丝丝甜味的发酵蟹酱背后，是螃蟹本身的鲜香味道，柔滑得像媚眼一样的蟹膏簌地在嘴里没了踪影，好似雨点落入泥土，一切感受只有泥土本身知道。
　　当然忍不住一块一块吃起来。这样的蟹肉说是“吃”，便是怠慢了它。完全是“吸”到嘴里，然后簌地就又没了。
　　这道菜又有一个名字叫做盗饭贼，说的是有了这道美味的菜，会不知不觉吃下比自己饭量大上两三倍的饭。以前有个成天嚷嚷着减肥的朋友每当遇到美食就会哀鸣“肥死我算了！”我捧着饭碗扒拉米饭的时候，正好想到他。
　　然而最精彩的，是当所有的蟹肉都被吃完以后。这时候，标准的韩国老饕做法是舀两大勺白米饭装到蟹壳里，然后把蟹壳里的蟹膏用筷子刮下来，泡满了螃蟹鲜味的酱汁一起，充满激情地和蟹壳里的白米饭混在一起，直到搅拌得每一颗白米饭都均匀地蘸上蟹膏和酱汁为止，静置一会儿让米粒把酱汁吸进去，吸进去，变得微胖起来起来，啊哈，这个时候就可以动手把它们灌到嘴里了——不是夸张，真的只能用“灌”这个字。
　　所以这只盗饭贼真的没有枉担了个虚名，它真的偷偷地把很多饭运到我那早就被一套韩定食塞满的肚子里。然而这一切都还没到结束的时候，高潮过去之后总要有余音袅绕，这一餐的余音却是让人出乎意料的简朴——用白米饭在锅底剩下的锅巴煮一碗稀稀的粥，锅巴和粥水分离，清清爽爽，温度也是刚刚温良得和体温类似，入嘴的时候几乎没有任何温度感，无论冷热，都不存在了。
　　而最后这一碗粥，神奇地把整顿盛宴的味觉记忆成功地在脑子里洗了个干干净净，除了家常的米香以外，再也记不得任何珠翠叮咚。东方美食的禅意到此，就尽了。
　　和章鱼肉搏才是正经事
　　“我是为了吃活章鱼才答应和你来首尔的哟。”友人躺在榻榻米上摸着自己被晚饭胀得鼓起来的肚子，看着天花板悠悠地说。
　　“也是我的梦想之一哟。”我用同样的姿势回答。早在10年前就看蔡澜在书上写过活吃章鱼，据他说啊，如果不赶紧用力地咬下去，章鱼就吸着你的上额，再也咬不到它了，听起来，像《鬼吹灯》里面的情节。
　　冒了雨去韩国的鹭梁津水产市场。从二楼俯瞰下去，这个水产市场的规模丝毫不比东京筑地鱼市小。一楼售卖各种海鲜，二楼则是加工的餐厅。
　　鱼市的内部多是售鱼的摊档，外围则是“除鱼以外的一切海产”。章鱼自然是家家户户必备的货色，大的像大外星人那么大，小的像小外星人那么小。大外星人多是冰鲜，被摆成威风凛凛的样子。小外星人多是活的，在玻璃水箱里四处乱跑。
　　“生吃，哪种最好？”水产市场外围多是中国东北人，即便不是，中文亦畅通无阻。
　　“这个，小的好。”一个中年妇女摊主提溜起一只小章鱼的触须。它挥舞着另外七只触须，很愤怒的样子。
　　也对，考虑到这将是我的搏斗对象，自然是越小越好。考虑间小章鱼已经被扔回水里，它喷出一小口墨，躲到了其他章鱼底下。
　　摊主又提起一只，示意我抓住它的触须。章鱼的触须见鬼极了，这根被人抓住的触须不肯就范，滑溜溜地完全让人无法捏住直往下掉，然而它其他触须则从底下绕上来牢牢吸着我的手背。彻底地半推半就。
　　“啊呀，啊呀，这可该怎么办！”被吸盘吸着的感觉陌生而刺激。“咬它，咬它！”身边的人都在鼓劲。
　　我硬了硬头皮，一口咬在它其中一根触须上，被咬断在嘴里的那节果然迅速地吸住我的舌头，而其他触须亦袭上来吸住我的嘴唇。拉！扯！咬！拽！我的脑子分为三部分，一部分在品尝最新鲜的清甜感，一部分负责指挥把嘴唇上的触须撕下来，另外一部分在庆幸：幸好选了只小的哇。
　　惊魂已定，舌头上的清甜和美味慢慢冒出来。仔细想想那小章鱼的吸盘虽然灵活，但吸力并不十分大，至多让人觉得麻麻的而已。不过又后悔：早知选个大一点，吸得尽兴一点啊。
　　章鱼吃完，再虾虾蟹蟹选了一堆，上楼加工，一算账比深圳便宜至少一半，不必照镜子也知道，脸上必又堆起黄鼠狼吃完鸡一样的笑容。拍拍肚子，又是圆滚滚的一天呢。