使人成熟的是经历，而不是悠悠时光
　　春天到了，各种花抢着开放，好像和叶老师比美。叶老师穿着蓝蓝的毛线衣，蓝得像大海。爷爷说海很大很蓝很美。我没见过大海，但一定和叶老师一样美。
　　叶老师的课好听又好玩，同学们总是争着举手发言。小胖每次都把手举得竹子一样，有一次，他急得站到了凳子上。但叶老师没叫他，叫了我。我喜欢静静地坐在座位上，聽老师说，听同学说。可那次，不知怎么的，我的手不知不觉贴着耳朵举了起来。叶老师夸我勇敢，她让全班给我鼓掌。我的脸热乎乎的，比早上吃的番薯还要热。
　　那天，叶老师让我放学后等一下她，她要到我家去，向我的家长夸夸我。放学铃声一响，我就从后门蹿了出去，兔子一样逃回了家。
　　晚饭还是番薯，爷爷说番薯营养好，还有我炒的青菜心。这时节，青菜都开花了，菜心变粗变长，削去外皮可以做菜。爷爷牙口不好，我把菜心炒得软软的。我一声不响地吃完，写起作业来。
　　叶老师找上门的时候，爷爷正拿着他的放大镜在检查我的作业，边上是吃剩的番薯。爷爷的样子很滑稽，他把放大镜放在本子上缓缓移动，像警察在分析案情。叶老师看着看着，就悄悄别过身去。
　　叶老师蹲下身子，对爷爷说：“爷爷，您辛苦了。”
　　我瞅了个空，溜出了家。起风了，我的眼睛有点疼。
　　爸爸妈妈带着弟弟在另一个城市生活。爸爸说：“丫头片子赔钱货，读书读书，越读越输。”妈妈说：“过年一定回来。”这样的话，我听了很多年。
　　阳光亮起来，小溪、山林，以及家门口的草垛，全部暖起来了。
　　可爷爷的腰越来越弯了。他背起锄头去田野的时候，锄头好像要敲上他的脚跟。爷爷却说，他好着呢。
　　站在草垛边，我把头昂得高高的，像一尊迫击炮。每一朵黑黑的云，都有沉沉的故事。我真想把它们一一打成碎片。
　　叶老师是城里人，她一定被吓坏了。
　　后来，我看见叶老师就想躲。叶老师却追上我，说：“你是个有爱的孩子。老师为你骄傲。”叶老师还在班上这样说。
　　小胖觉得叶老师偏心。那天，我俩在学校后面的小溪边吵了起来。吵着吵着，小胖突然推了我一把，我上身贴上了溪水，外衣的胸口湿了一片，还挂上了绿色的马藻。我没有哭，叶老师却哭了，她一定是吓坏了。其实，溪水那么浅，就是整个人滑下去也淹不死。不过，会冷。
　　叶老师把我带到她的房间，拿出那件漂亮的毛衣，说：“老师个子小，你个子大，刚好能穿。这件毛衣送给你。”我一动不动。以前，我经常盯着叶老师的毛衣看。现在，我不敢看它一眼。叶老师三下五除二脱掉我的外衣，把毛衣给我套上。我的眼泪，一颗一颗地跑了出来。
　　后来，叶老师的桌上，经常会插着野花，狗娃花、婆婆纳、黄狗头、紫金草等，它们帮我把春天漂亮在叶老师面前。阳光从窗外爬进办公室，坐在花尖上跳舞，也亲着叶老师好看的脸。叶老师的眼角眉梢都刷上了一层糖，甜甜的。
　　只是，我的心有一点苦。小胖说，叶老师的毛衣是她男朋友送的生日礼物。我开始在家里翻来翻去，角角落落箱箱柜柜，一处都不放过。我要把最美的东西送给叶老师。我终于找到了一件艺术品，上面雕刻着花和鸟，凹凹凸凸，有着立体的美。我把它放在叶老师的桌上。下面压了一张纸，写着：“希望老师能喜欢。”
　　我的叶老师，大名叶春，春天的春。
　　（编辑/张金余）