深山有女足

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ttt888tql
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一阵整齐的脚步声,伴随着一个男人“快点儿,快点儿”的呐喊,瞬间打破了清晨的寂静。
  这是2012年2月15日的清晨5点多,在海南省琼中县中学的操场上,晨光微露的薄雾之中,一群十六七岁的女足队员刚刚开始她们一天的晨练。这群海南五指山深处的姑娘们,大多皮肤黝黑,短裤下的腿结实健壮。
  为了实现“代表海南夺取全国冠军”的梦想,20多名姑娘正沉默奔跑着。看着她们的身影,主教练肖山总会想起六年前的那个春天。2006年2月,也是在这块操场上,海南琼中女足开始了她们的第一次训练。
  在过去的六年里,这支诞生于国家级贫困县的业余女子足球队,从零开始,自己开荒种菜,捡破烂筹集资金,克服了来自各方面的障碍与阻扰,如同一匹横空出世的黑马,一度夺取了全国比赛的季军。
  “这些姑娘们正在全身心地享受足球与团队给她们带来的快乐。”肖山感慨道,“但更重要的是,她们还能用奋斗来改变自己的命运。有梦想的人身上,总是闪耀着希望的光。”
  
  •一•
  在接到那个电话之前,肖山从未想过自己的人生,会与千里之外的海南岛上的一个县,产生紧密的关联。
  那是2005年底,正在湖南一家职业足球俱乐部执教的肖山,突然间接到了恩师谷中声的电话。电话里,谷对他说:“肖山,你来琼中吧,我们拉一支女足起来。”
  琼中县,地处海南岛中部,是一个国家级贫困县。当地流传着一个说法:一琼二白三保亭,指的就是琼中、白沙、保亭三地是海南的贫困地区,而琼中是其中最为困难的。
  肖山对琼中毫无概念,况且此时,他正在执教的这家俱乐部,给他开着数万元的月薪。
  但恩师的一句话,打动了肖山:“这么多年了,中国足球总上不去,就是愿意吃苦的人太少。你过来吧,我们一起做点有梦想的事儿。”
  关于足球的梦想,一直是藏在肖山心里的隐痛。他从小在山西省体委大院长大,父母均从事体育工作,9岁开始练习足球,后陆续成为山西少年队和青年队的主力前锋。谷中声正是他在山西青年足球队时的教练。
  肖山一度赶上了中国职业足球联赛的红火时期,他加入了当时的甲B球队江苏加佳,司职前锋。他职业足球经历中最辉煌的经历,是在一场比赛中独进两球。
  他一度也有过梦想:进入国家队,为国效力。但在职业联赛带来的高收入和众多诱惑面前,这个年轻人开始逐渐迷失了方向。
  显然,他不太愿意多谈当年的故事,只是叹息着说:“不知道珍惜,泡吧、喝酒,慢慢就荒废了。”
  在28岁这个职业球员的黄金年龄,因为身体原因,肖山不得已选择退役。退役后,肖山开过饭馆,做过体育产品代理商,可他发现自己还是舍不下足球。便自费去了上海体育学院进修足球专业,并考取了教练资格证。
  虽然同样是干足球,谷中声走的却是另外一条路。1992年退休后,这个圈内人口中的“老顽固”,来到了海南海口,组建了一支少年男足,但城里的孩子娇气,“练着练着就散了。”
  70多岁的老人,依然不愿意放弃自己的梦想:带一支好球队,为国家队输送人才。偶然间,他认识了琼中县分管文体教的副县长林海云。
  琼中盛产橡胶。这儿大多数女孩,要么小学毕业后留在家里,帮助父母割胶、种甘蔗,或是在十七八岁时被家人匆忙嫁掉。林海云一直在操心的事,就是想“让这些大山里的姑娘们走出去,改变她们的命运,不能割一辈子的橡胶”。
  “在海南,我见过很多女人,坚强得让你落泪。”谷中声说,“我相信自己能在这儿练出一支能打硬仗的女足。”他与林海云一拍即合。
  经过几天考虑,肖山也答应了恩师的邀请。球员时代没能进国家队,一直是他心里的遗憾。“能培养出一两个国家队队员,也算圆了自己的梦吧。”他说。
  
  •二•
  尽管肖山有过心理准备,但来到琼中后,面对的困难,还是远远超出了他的想像。
  在前期的数个月里,肖山和谷中声跑遍了琼中的山山水水,从1000多个报名的学生中,通过测试、选拔和试训,最终敲定了琼中女足首批24名队员,其中年龄最小的11岁,最大的13岁。
  但在这个穷乡僻壤,不要说有什么足球基础了,大多数姑娘们对足球的认识几乎为零。
  肖山曾问过一个姑娘:“你知道什么是足球吗?”
  “知道。足球就是排球用脚来踢。”她回答。
  类似滑稽的回答,五花八门,但谈起参加球队的原因,姑娘们的回答却惊人的一致:“因为参加球队不用花钱,还不用交米。”
  交米,是琼中学生的惯例。因为家在偏远山区,每周来上学时,孩子们都要背上数斤大米,这是她们一周的口粮。对于贫困家庭来说,这是笔不小的负担。
  2006年2月15日,琼中女足正式成立。谷中声任总教练,肖山任主教练。后来,谷中声因为身体原因,逐渐淡出球队,这支球队开始由肖山一手管理。
  正式训练第一天早上,姑娘们5点多就起床了,把发的球裤球衣、护腕、护膝,甚至是头箍,都穿在身上。宿舍里的一面小镜子,成了抢手货,她们争相从镜子里看看自己“全副武装”后的模样。
  姑娘们的打扮,让肖山疑惑不解。原本暴脾气的他,火气一下子就上来了。他大声吼道:“谁让你们穿成这样子的!”
  一个姑娘小声回答:“我们从来没有穿过这么好的衣服。”
  肖山愣住了。
  这是一批没有任何足球基础的队员。在野草过膝的操场上,肖山让姑娘们每人传上几脚球,有的人用脚尖去捅,有的人则干脆踢到了空气;体能训练后,肖山稍微给队员们加点量,有几个女孩子直接晕倒了。
  时至今日,在许多队员的回忆里,头三个月的训练,就像是“一场噩梦”:早晨5点半,海南的天还没有亮,她们先围着操场跑10圈,每圈400米,然后颠球,熟悉球性;下午4点开始,进行运球、传球和停球等基本动作练习,有球训练结束后,还要在4分钟内跑完800米。每天练足5个小时,天天如此。
  相对于有球训练,姑娘们最怕的就是体能训练。许多姑娘们边跑边吐,边跑边哭,哭完了吐完了,咬咬牙,爬起来,接着跑。
  琼中地处海南山区,雨水特别多,姑娘们常在瓢泼大雨中训练。天上电闪雷鸣,每当有响雷,姑娘们就吓得一阵尖叫。肖山在雷声中大声地为队员们加油,却丝毫没有结束的意思。
  三个月过去,这群起初啥也不懂的姑娘们,发生了脱胎换骨的变化:平均每人每次颠球超过200个,连续头顶球平均超过50次。最令人惊异的是,她们的12分钟耐力跑,全部在3000米以上,这已经基本达到了中超男子职业运动员的达标成绩。
  肖山自己也发生了变化:三个月,身高1米78的他,体重从160斤降到了不到120斤。
  “瘦得脱了相,还黑乎乎的,我都快认不出他了。”吴小丽说。她是肖山的妻子。
  
  •三•
  吴小丽决定来琼中帮丈夫。
  她是海口人,原来是一名跳高运动员。2005年底,当听肖山说要去大老远的琼中,做一名女足教练时,她一度不能接受,“放着好端端的职业教练不做,跑来做一个业余球队的女足教练,图什么?”
  后来,这个女人坦率地承认,来琼中女足的初衷,并不是为了女足队员,而是“心疼肖山”。不过,来的次数多了,吴小丽就也被女孩子们感动了。
  2006年6月,吴小丽辞掉海口的工作,来到队里,成为了琼中女足的“义务厨师、队医和辅导员”。
  去了一趟菜市场,吴小丽就明白了丈夫的难处。
  一般来说,正常运动队每个运动员的伙食补助每天不少于70元,才能满足大运动量的体能补充需求,而琼中女足队员一天的补助,最初是5块钱。
  5块钱当家,能摆出的菜谱,正常人都可以想象。这样导致的最直接的结果,就是“有些孩子从食堂吃完饭出来,还没有走到宿舍,就饿了”。
  肖山和吴小莉只得使出浑身解数。
  为了填饱肚子,肖山向学校要了一块荒地,在训练之余,他还带领队员们开荒,种了豆角、茄子和萝卜等各种蔬菜。球队还有一个不成文的规定:当天谁训练最刻苦,就可以在第二天的早晨中,额外得到一个煮鸡蛋。
  最初,吴小丽会去市场买牛骨头给队员们吃。一根肉被剃得精光的牛腿骨,卖10块钱,可还是贵,吴小丽就给摊主讲队员们的不易。讲了几次后,一根牛骨头降到了5块钱。
  队里没有队医,基本的医疗条件也保证不了。孩子们摔伤或是扭到了,吴小丽就骑着摩托车,带孩子们去山上采草药。采回来捣烂,然后敷在受伤的地方。
  琼中的雨水多,队员们的训练鞋是最普通的布鞋,泡在泥浆雨水里,一个周下来差不多就烂了。有时候,队员跑着跑着,五个脚丫子都跑出来了,只能把脚趾头塞进去,继续训练。
  就是这样的鞋,队员们也舍不得扔。开始,她们拿出去补,两块钱一双,对于一个月穿坏4双鞋的队员们来说,这也是一笔不小的开支。
  吴小丽只得自己买来绳子和锥子,给队员们补鞋。鞋底断掉的,孩子们就把鞋帮上好的布裁下来,补其他的鞋子;左脚坏掉的,就把剩下的右脚和别人的鞋子重新凑成一双,接着穿。
  有一次,吴小丽去市场买牛肉,女摊主见了她,就开始流眼泪。原来,这个摊主得知了孩子们补鞋训练的事情,一边擦眼泪,一边剁牛骨头,剁完装好,交给吴小丽,摆摆手说,拿走吧,不要钱了。
  从此以后,她再也没有要过吴小丽一分牛骨头钱。
  肖山也记得,在最困难的2008年,有四个月经费没能及时到位,连队员们的伙食费都是由肖山先垫上的。一度,队员们甚至要出去捡破烂,来帮助球队维持开支。
  肖山的工资,今年刚刚涨到1900块钱,与执教职业俱乐部相比,这笔钱简直可以忽略不计。但从这些姑娘们身上收获的感动和责任,却是他以前从未感受过的。
  有一次,他去一个队员家家访。那是一个只有三户人家的黎族村子,坐落在五指山深处。为了表达对肖山的感谢,这个姑娘的父亲扛着猎枪,在山里呆了整整一晚上,打了野物招待他。
  这些大山深处的淳朴山民,已经将肖山视为改变女儿命运的“大恩人”。
  
  •四•
  球队逐渐成形之后,肖山开始约一些比赛。起初的成绩,看起来也似乎很不错。
  因为找不到女足对手,肖山请来了县里的消防队、海南媒体队等业余球队来陪练。姑娘们几乎没有输过,还曾以10:0战胜了琼中县消防队的一帮大男人。这些看上去很不俗的战绩,让女孩子们对自己的水平乐观起来。
  但随之而来的一年一度的全国女足冬训,把姑娘们的“嚣张”打回了原形。
  第一年的冬训地点,是广东英德。那儿的冬天,比四季如春的海南冷多了。队里没有钱,肖山就找到了一个私人老板,拿着化缘来的5000块钱,为每个孩子买了一件羽绒马甲。队员们高兴得不得了。
  很快,她们就笑不出来了。
  这是代表海南的女子足球队,第一次出现在全国同行们面前。陌生的球队,理所当然地要面对对手的轻视,有些教练甚至当着肖山的面说:“你们会踢球吗?人还没球大。”
  果然,在冬训期间的5场比赛中,琼中女足分别以零比七,零比八,零比九这样的大比分告负,不要说胜利了,连进球都很难。
  姑娘们被打蒙了。第一次出海南的兴奋,被球场上的惨败冲得不见了踪影,剩下的全是吃惊、伤心和羞愧。去食堂吃饭,她们要么选择最早到,要么选择最晚到,还不敢走正门,低着头进去,生怕被别的队笑话。
  不过,这样的惨败,也在肖山的预料之中:“输得惨并不可怕,重要的是,孩子们如何看待输球。”
  从英德回来后,肖山发现,姑娘们都不爱笑了,训练更为拼命,经常主动加练。有时为了演练一个进攻套路,有球员需要反复以冲刺速度进行跑位,肖山的哨子不停,队员就一直跑下去,直到跑不动瘫软在球场。
  让肖山感到高兴的,还有另一个变化。这是长久相处的人,才能感受到的气场:“这些孩子们眼里对足球的渴望,更多了。”
  确实,姑娘们的心里,都暗暗憋着一股劲。后来,吴小丽才告诉肖山,从广东回来后,许多姑娘们都偷偷找到师母,说:“你让师父不要对我们失望,今后,我们一定会把这次输掉的比赛,都打回来!”
  
  •五•
  姑娘们没有食言。
  2009年2月,全国女足冬训在广西南宁拉开序幕。这个月的15日,也是琼中女足的三周岁生日,这一天,姑娘们以6:0大胜山西队,用一场结结实实的胜利,为自己的生日献上了最好的礼物。
  在这一次冬训中,琼中女足进行了五场热身赛,战绩3胜2平保持不败,特别是5:5战平国内女足劲旅大连队。这支横空出世的黑马,震动了整个冬训基地。
  很快,琼中女足在国内女足圈里拥有了独特的知名度。这是一支被对手称为“橡皮糖”的球队,无论实力高低,碰上她们都头疼,“就算赢了,也会被她们剥掉一层皮。”
  这一年11月,全国U16女足锦标赛在河北涿州举行,琼中女足一路闯进了半决赛,最后与东道主河北队争夺季军。
  比赛中,琼中女足先是被对手进了一球,下半场,在肖山调整了阵型之后,很快便扳平了比分。平局维持到比赛终场,按规则,双方直接进入点球大战。
  这个时候,肖山突然发现,一直随队征战的妻子吴小丽,不见了。
  点球大战踢到第8轮,琼中女足才艰难获胜。场边的肖山,原地蹦了起来。妻子吴小丽也不知道从哪里跑了出来,抱着他,激动地喊着,老肖,老肖!队员们也一起冲了过来,抱住了肖山和吴小丽,大家一起高喊:“赢了!赢了!”
  后来,肖山才知道,吴小丽是实在紧张得看不下去了,才找了一个看不到比赛的角落,听着场上的动静。
  这是海南省第一次夺得全国性女足比赛的名次。从此,在中国的女足版图上,这个最南端省份的空白,也终于填上了琼中女足这个名字。
  随后,海南省教育厅为这支球队拨了专款130多万元,又为她们修了一座标准的球场;乐意赞助球队的私人企业家更多了,从球衣、球鞋到一些训练装备,她们不用再为这些琐碎的事情发愁。甚至有一个香港的音乐人听说之后,还特意为这支女足写了一首队歌,名叫《向天空画出未来》。
  球队的中场核心王丽莉和陈欣,甚至入选了U-19国家女子足球队集训队员。此次集训,中国足协从全国12支女子足球队中选拔了队员,琼中女足是其中唯一一支县级业余女足。随后,国内许多专业女足队伍,纷纷来琼中女足要人。
  这支球队的命运,又一次走到了十字路口。
  •六•
  其实,早在2008年冬训后,琼中女足的姑娘们,就遇到过改变自己命运的机会。
  当年,广东足协就希望将琼中女足里的6名尖子队员招到麾下。对此,身为主教练的肖山颇为矛盾:一方面,经过两年苦练,这批孩子的水平正处于快速上升期,马上到了出成绩的时候;另一方面,如果能够加盟广东,孩子们的前途会更宽广,未来的选择会更多。
  最后,肖山做出了决定:让孩子们走。
  在孩子们奔赴广州的前夜,肖山召集所有队员,为她们召开了一个欢送会。会议室的黑板上,小队队员们提前写了八个大字:欢送队友,加盟广东。
  陈巧翠,王小妮,陈欣,陈玉……肖山一个个点出了即将离开队伍的队员的名字,让她们坐到自己身后。
  “在琼中女足这段时间,教练可能也骂你,个别也踢过几脚,”肖山转过身,望了身后的6个队员,接着说,“希望你们理解教练的良苦用心。”
  听了这句话,所有队员都沉默了。明天就要离开的6个姑娘低着头,抹起了眼泪。
  “教练的目标,就是希望你们成才,你们越飞越高,即使我不再是你们的教练,我也很自豪……”肖山的话音落下,姑娘们开始了抽泣。等到拥抱告别的时候,姑娘们放声大哭,一个个都成了泪人。
  最后,肖山和姑娘们一起唱响了队歌《向天空画出未来》,边哭边唱:“大步向前,穿过暴风雨,美丽彩虹在等着我,来自大山的祝福,陪伴我走向未来……”
  但命运向这帮从大山里走出的孩子,展示了它的不可预测:这次转会,被海南相关部门叫停了。
  时隔两年之后,更优厚的条件又摆在了姑娘们面前。武汉开出的条件是:一线队15人打包接收,琼中女足队员以主力身份参加下届城运会,经费一年700万,保证武汉大学的入学资格。
  肖山觉得,这是这群山里孩子所能获得的“最好的改变命运的机会”。
  一切朝着好的方向发展。琼中县县长签字同意,转会合同敲定,武汉足协领导专程赶到琼中,请孩子和家长们吃饭。可出乎所有人的意料,海南足协没有为这次转会盖章。
  肖山说,他理解海南足协的决定,“毕竟,海南拥有一支女足队伍也不容易。”
  但他更理解孩子们的情绪,作为主教练,肖山和孩子们朝夕相处五年多,他几乎去过每一个队员的家里,知道孩子们能够坚持到现在,是多么不易。
  “练足球,是她们改变自己命运几乎唯一的方法,可有时,命运并不完全在她们的脚下。”他说。
  •七•
  开始慢慢有人离开了。
  许多姑娘们的命运,仿佛又要回到原来的轨迹里。
  吴小丽还记得,2010年初,球队的守门员黄子怡突然找到她,说:“师母,我要走了。”话音未落,黄子怡哇地哭了出来。
  作为第一批进队的佼佼者,黄子怡已经取得了国家一级运动员证书,按照她的学习成绩,进入海南师范大学学习,并没有太大的问题。
  问题出在黄子怡的家里。
  黄子怡出生于一个普通山民家庭,她是最小的孩子,有两个姐姐,一个哥哥。大姐在海口打工,一个月赚一千多,除了房租和日常开销,把剩下的钱都给黄子怡了,支持她练球。
  哥哥娶妻生子之后,家里的负担就更重了。父母不想让黄子怡练了。
  吴小丽把黄子怡劝下了:“你抱着孩子,一手给小孩子喂饭,一手给人家劈甘蔗,你愿意你今后的生活就是这样吗?”
  其实,吴小丽心里也清楚,免费上学,免费吃饭,免费衣服,这是绝大多数女孩子最初来到球队的原因,可是毕竟还要有其他开销。“洗发水,洗衣粉,甚至是内衣内裤卫生巾,这都要家里拿钱,”吴小丽说,“在琼中,像她们这个年龄段,村里的女孩子或者打工,赚钱补贴家里,或者嫁人,反正不会再花家里钱了。”
  但2011年2月初,黄子怡收拾好东西,趁着队友吃午饭,一个人默默地离开了,甚至都没有和肖山、吴小丽打招呼。
  “她怕我再劝她,”吴小丽指着相册中大笑的黄子怡,说,“后来,我知道她家里人说了很多刺激性的话,给了她无数压力。可惜了……”
  从2006年起,吴小丽就开始为这支球队拍照片。或许是巧合,照片中的许多场景都是在雨中:足球在雨中飞,孩子们浑身湿透,迎着足球落地的方向跑,水花四溅。
  “那会儿,她们的眼里,只有磨损不堪的足球,就好像这些从生下来就注定要历经磨难的姑娘们,她们全部的希望和梦想,都在这上面。”她说。
  可现在,照片里的许多人,都已经不在了。琼中女足最早一批24名队员里,已经离开了11人,
  吴小丽拿着一张早期的球队全家福,一个个点着说:王冰霞是第一个离开的,家里太困难;郑丽冰母亲去世了,她要回家照顾奶奶和两个弟弟;陈玉的腿特别长,练得特别好,也是家里困难,她走的时候,老肖特别难受……
  黄子怡离队半年后,队友们收到了她的结婚请帖。在当地,一个姑娘出嫁,意味着她家里可以得到一笔不菲的彩礼钱。
  在婚礼上,黄子怡和队友们有说有笑。可是她们私下里讨论,得出一致结论:“新郎一点都不帅,胖胖的。”
  后来,还有队员给黄子怡打电话。两人却“好像聊不到一起去了”。最后,队员说,你自己保重,黄子怡说,你也是。
  双方同时哭了。
  
  •八•
  命运最终还是会为坚持者展开笑颜。
  2011年夏天,6名琼中女足一队队员,凭借练球获得的国家一级运动员资格,在通过文化课考试后,顺利进入了海南师范大学。
  这样的结果甚至让家长难以置信,对于一个大山里的家庭来说,女孩子能够读大学,无异于天方夜谭。一个家长甚至给肖山打电话:“肖教练,通知书是真的吗?”
  生活开始向这帮从大山里走出的女孩子,展示出它的丰富和无限的可能性。
  对于46岁的肖山来说,他已经不再像刚开始那样,每周必须想法子吃一碗山西面条了,他已经爱上了这里的白切鸡,和这里湿润与炎热的天气。把更多的琼中姑娘送进大学、国家队,成为了他后半生的人生寄托。今年,他准备再招一批10岁组的队伍。
  “有天分的,可以在足球这条路上继续前进;但无论以后踢不踢球,在这些姑娘的人生中,有过这样一段经历。她们全身心地热爱一件东西,为了梦想努力地奋斗,与团队一起承担和分享,这会是完全不同的记忆。”肖山说。
  像是为了证明肖山的话,上个月,吴小丽接到了一个电话。这是一个已经离开两年的队员打来的,离开球队后,这个女孩来到深圳,她做过餐馆服务生,睡过地下室,最后经过自学,成了一名舞蹈教师。
  在电话里,女孩仍旧喊吴小丽为师母,就像之前在球队里无数次亲切的称呼一样。她向吴小丽要了30多张自己在队里时的照片。
  “师母,我想你了,想师父了,想队友们了。”女孩说,“师母,我现在挺好的。最难的时候,我就想在球队的日子,那么难都过来了,还有什么不能克服呢?”
  不久后,吴小丽在女孩的QQ空间里,看到了那30多张照片。女孩挑了那张最早的球队全家福,作为相册的封面,并给相册起了一个名字,叫做“我的足球人生”。
  在那个虚拟的网络空间里,在那张略显泛黄的照片上,姑娘们笑颜如花。她们永远那么笑着,就像永远不会分开一样。
其他文献
如果与债台高筑、多项经济指标暗淡、深陷经济衰退的美国股市相比,中国股市2011年“熊霸”全球的悲催表现,简直是一种极大的讽刺。而且更令人难解的是,中国股市十年发展后的今天指数竟然回到原点——十年零涨幅!对此,有媒体言称,“风雨十年,南柯一梦”;就连官方权威媒体新华社亦在年终报道中无奈地发出了“一声叹息”。  叹息之余,自然要问个所以然。十年零漲幅现象的出现,究竟是国内实体经济出现了危机,还是股市先
期刊
一个来自大洋彼岸的视频,使“北美崔哥”成为中国网络的焦点。  在名为“劝你别来美国”的视频中,这位崔哥头顶贝雷帽,戴着“治安执法”的袖标痛陈美国生活的种种不爽:饮食不习惯,汉堡包哪比得了肉夹馍;身心不自由,随地吐痰的权利都没有;就连internet,也不算是老美发明的,咱们几十年前就高唱“英特奈雄耐尔”了……    北京侃爷海外漂  “我希望观众能红着脸笑。”谈起这些,崔宝印露出一丝得意,“中国能
期刊
那些开过枪的女人中间,我偏爱还在写诗的。  现在要谈的《第四十一》,小说改编的苏联电影,当年的大毒草。批判该片的中国文章就出了三本书。原著拉夫列尼约夫,愿他安息。导演丘赫莱依,诗电影的提倡者。出演白卫军军官的斯特里热诺夫,是我最认可的苏联演员,《白夜》、《牛虻》、《上尉的女儿》的主演。  红军女战士马特柳卡是神枪手,已击毙四十个白卫军,第四十一人她没击中,但成为她的俘虏。她把人家捆在帐篷里,皱着眉
期刊
制衡形式多种多样,人事权和财权分开就是一种重要的制衡。美国立法机构与行政机构之间有制衡,立法机构内部也有制衡:国会参众两院中参议院管人事,众议院管钱,每年的预算和特别拨款都必须由众议院通过。  金融危机之后,奥巴马在前台上蹿下跳,好像心急如火、一副为民做主的样子,但幕后操刀的却是国会议员,尤其是众议院预算委员会主席保罗瑞安(Paul Ryan)。  瑞安主席让奥巴马不得安生:奥巴马要往东,瑞安先生
期刊
第一次上台表演脱口秀时,黄西一本正经地说:我决定留在美国,是因为在中国我不能做自己擅长的事——散发异域风情。台下的美国人哈哈大笑。  最开始,黄西和很多在美国生活的中国人一样,“幽默感只存在于朋友之间,自我调侃,自我消遣。”  美国的环境激活了这个一直窝在实验室中的小个子,他的幽默在异国的土地上生根发芽。现在,他在美国成为一名家喻户晓的脱口秀喜剧演员。    人生反转  我是在中国的穷乡僻壤长大的
期刊
质检部门近日公布蒙牛一批牛奶黄曲霉素超标,毫不意外地引起了巨大关注。“抵制蒙牛”、“不喝牛奶”的呼声充斥着网络。  与以前的牛奶安全事故相比,这个事件本身并不算严重。首先,牛奶中的黄曲霉素M1超标140%,并不意味着它就是“毒牛奶”,或者喝了就会“致癌”。黄曲霉素很容易在农作物中出现。不仅是动物饲料,即使是人的食物,也很难完全避免。如果饲料发了霉,就可能含有较多的黄曲霉素B。这样的饲料被奶牛吃了之
期刊
在《水浒》108人中,李逵是最胡作非为的一个,是最天不怕地不怕,心中眼里最没有规矩,随时打破规矩的一个。  按说,这样的人,天生不服管。但是,这样的人,往往又总是怕着一个人,服着一个人的管。李逵在江州牢城营做牢子时,就服一个人管:戴宗。  宋江刺配江州,与戴宗相见,二人在江州临街的一家酒肆吃酒。才饮得两三杯酒,只听楼下喧闹起来,过卖(旧称饭馆、茶馆、酒店中的店员)连忙走入阁子来,对戴宗说道:“这个
期刊
正如每个人都有自己的哈姆雷特,相信每个人对《乌克兰拖拉机简史》(以下简称《简史》)有各自的解读。  这本书名容易引起歧义的小说,被行家冠以“喜剧”类型。是,你大抵可从头笑到尾。并不一定每读一节,至少每两节,会让你有心酸、愤懑乃至悲痛之感。  到后来,无论爬上脸颊还是回流心里的泪水,说不清是笑出来的,还是哀出来的。  这是一本情节简单、但内容复杂、颇多隐喻的作品。  仅当小说看,无可无不可,但有许多
期刊
马克思在《资本论》首卷中说过,有三种工具:会说话的工具,会发声的工具,没有生命的工具。  “会说话的工具”,就是奴隶社会中的奴隶,凉山彝区统称“娃子”,他们的主子(奴隶主)拥有生杀予夺的特权,可以随意打骂、买卖残杀娃子,娃子被主子像工具一样占有,没有人身自由,没有人权、财权和亲权,是人类最受压迫、剥削,最受虐待、摧残的最底层。他们的身价,有时还不如一匹马、一头牛和一头羊。  解放后,凉山周边的汉区
期刊
地图刚刚完成不到一年,可怎么看,它们都像是年代久远的“古董”。  这30份卷成筒状、裹着报纸的地图,每张足有一开大。抽出一份摊开,泛黄的纸面上,黑色墨水的笔迹,密麻麻地画着北京二环内,曾经的胡同区、老字号、四合院原址,甚至颇为写意地标出了现存的古树。而街巷的缝隙间,挤满了注释。  随眼一扫,就能发现类似这样的文字:慈禧,叶赫那拉氏,小名“杏儿”,清道光十五年(1835年)生于劈柴胡同一大门内。在慈
期刊