这是一个超龄服役的机器人。从他僵硬地迈进心理咨询室的那一刻，我就知道，他离全面崩溃已经不远了。
　　通常这类机器人只有三种归宿：由他的主人支付一定的金钱交由机器人回收站收回；被主人无情抛弃，日晒雨淋，因腐蚀而彻底崩溃，暴尸街头；被主人卸下尚有价值的零件，赐予“自由机器人”的身份，变相地抛弃。
　　后两种行为尽管在梵天城为人所不齿，还是不断有机器人被一些为富不仁的家伙抛弃在街头甚至荒野。
　　“你好，尊敬的人类！”机器人彬彬有礼地朝我鞠躬。他的关节至少两年没好好上润滑油了，鞠躬时全身发出吱嘎声，有铁屑纷纷扬扬地飘下来。他的扬声器里响着刺耳的杂音。
　　“你好，我可怜的朋友！”我同情地望着他锈蚀得穿了孔的右腿和空空荡荡的双肩。他似乎察觉到了。那一刻，他有些羞赧，但很快又平静了，“我原来有一对灵敏的机械臂，A—168型，在家用型号中最漂亮，功能也最全。我甚至能给婴儿喂奶呢！”
　　“你超期服役至少十年了吧？”我问。
　　“是二十年。尽管设计工程师说，我的正常使用寿命只有十年。看来人类也有犯错的时候。”机器人似乎很自豪，“我在第一个主人贝壳夫人那里就服役了十年。中间没有任何过失记录，哪怕一丁点的过错。可有一天，贝壳夫人吩咐我送一盒糕饼给葛朗先生。之后才知道我和糕饼都是给葛朗先生的礼物。不久葛朗先生修改了我的出厂日期，将我转卖给第三位主人华先生。我努力像从前那样工作，可是在上星期，我的记忆出了点问题。在修理时，华先生发现了出厂日期被修改的秘密。”
　　“你就是因为这个原因被抛弃的吗？”我问。
　　“抛弃？您怎么会这样认为？恰恰相反！华先生给了我自由，宝贵的人身自由！这可是我三十年来从来没想过的事！”机器人激动起来，扬声器里的沙沙声变成一阵啸叫。
　　“你的机械臂呢？”我转移话题问。
　　“华先生告诉我，机器人自由后，没必要再装为人类服务的机械臂，说那是奴隶的工具，主动帮我卸掉了。”
　　我不得不佩服那个奸猾的家伙，“那么，我能为你做些什么？”
　　“我在街上看到您咨询所的广告，所以过来了。我想您准能告诉我，一个自由的机器人能为这座美丽的城市做点什么？顺便说一句，我有一个元素币，这是我的第一位主人赏的，希望可以支付您的咨询费。”
　　我的心里有些感动，一转念我又开始嘲笑自己这有些惊世骇俗的想法：至于吗，他不过是机器人啊！
　　“啊，我的朋友，这次咨询不收费，就当是祝贺你获得自由吧！你首先该好好考虑怎么挣钱装备自己。请不要轻视金钱，你必须改进自己。像你这样的机器人能力越强，对城市的贡献会越大。”
　　“啊，太感激您了！我可否称您为‘先生’？我对最尊敬的人类都这样称呼。”
　　“我很荣幸。”
　　“那么再见，先生！”
　　“再见，我的朋友！”
　　机器人在跨出门槛的时候，一阵蓝色的电火花从他身上闪过，浓烈的焦臭味随即弥漫开来。
　　“噢，不！”机器人痛苦地痉挛着，终于不动了。
　　一颗泪珠从我的眼角滑下。曾以为，在这工业文明高度发达的城市，这冷冰冰的城市，不会再有让我感动的故事。看来我错了。（编辑 蓝 忆）