春天总是最先叩响园子的竹门，然后，将去年熄灭的火把，一束一束点燃。这时候，独守空房的冬天就像一匹凄厉的狼，在骤然而来的火焰里弃阵而逃。火焰使它孤独的目光无所适从，大地的花裙子让它迷路。它夹着枯槁的尾巴，一步一步退缩。
　　 春风猛烈地漫涌进来，园子犹如天然的火塘，星子四溅。早起的奶奶一脚踩空，落进了“大姑娘窗前绣鸳鸯”的老歌里，不能自拔。她桃花一般姣好的面容，在我们慵懒的春梦中，栩栩如生。
　　 桃红柳绿，蔬菜拱土，年轻时许下的诺言，再一次发芽，满园子的春讯，喜上眉梢。一颗发白的草籽，它怎样落在土里，又以怎样的勇气挽住季节的臂膀？奶奶咧开的嘴角，泄露了春天的秘密。
　　 不消几天，孤单的篱笆就会被满腹的心事掩盖起来，那鲜嫩的豆角，像诗歌的月牙，在小河淌水的尽头搁浅。茴香的根会围着地埂成长，茭瓜会在水中诞生它们的婴儿，马齿笕菜蓄满了稠密的奶汁，蝴蝶的翅膀迷惑着鸟的眼睛。而四围燃烧的花朵会一点一点成为彩色的灰烬，飘荡着，垂落着，挡住虫子们回家的路。如果一只蜜蜂进到园子里来，它肯定会被醉倒，春天的园子本身就是一块巨大的蜜糖，而我们要做的，是把它沿沟剖开，亲手把生活的根，放进去，就像把一颗跳动不安的心，托付给一个人。
　　 只要再來一阵春风，爱情就将挂果，那是属于我们的爱情啊，但我们一无所知。