两盏热茶放在面前，店主含笑说，尝尝，新到的茉莉毛尖。
　　茶香让我赞叹不已。身旁的姑娘连连说，茶好喝，很好喝。
　　道别时，店主奉上名片，我谢了店主，接过来。姑娘也接下一张，小心地放进包里。我们互相发现对方包里都放了厚厚一沓名片。
　　我说，我得多认认茶，以后想开一家茶店。
　　我也是想开茶店呀。姑娘说。
　　两人都欣喜起来。于是结伴一家家逛过去，认了许多种茶，说了一路的话，还买了好看的茶具与小物件。
　　出了茶城，我对那个叫金花的朝鲜族姑娘说，我明年才毕业，开店只是个梦想，以后难说呢。
　　金花来自吉林延边，和姐姐一起在北京生活。她说，没事的，我在五道口已经找好了店面，先开着，你闲了就来帮我，當作我们一起开店啦。
　　春五月，天暖花开，清静可喜。周末，我坐公交转地铁去金花新开的茶店，和她一起摆茶插花，将大袋茶分装到一个个茶桶里。写茶签时，她汉字写得不熟练，用毛笔更难，一撇一捺写得吃力，就嘱我写。我用小楷仔仔细细地写上，奇兰，百瑞香，醉海棠，西施银芽……一个个诗意醉人的茶名，越写心里越欢喜。
　　茶店生意很好，多是附近几所大学的学生来买茶，许多留学生对中国的茶喜爱非常，用不太熟练的中文讨教茶文化。有人饶有兴趣地问为什么茶店叫“桔梗谣”。金花说，那是我家乡的一首歌谣，很好听的，说完她扬声便唱：桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟，白白的桔梗哟长满山野，只要挖出一两棵就可以满满地装上一大筐，哎嗨哎嗨哟，哎嗨哎嗨哟……随在座的人合掌打拍，我的脑海里幻想着开满金达莱的山坡上，一个个朝鲜族姑娘身着袄裙，欢快地唱着《桔梗谣》……
　　每次去，我都会带上书或鲜花，到店里插花摆盏忙得不亦乐乎，金花在一旁喜吟吟地看着，沏上我爱喝的茉莉毛尖。中午金花妈妈会给我们送饭来，米饭上配了泡菜和脆甜的水果片。这位六十多岁的朝鲜族妇人，银发抿得光净，眼里闪着光亮，衣着素朴，笑时用手掩口，温和地看我们说笑，嗔怪说女生不能声音太大，要低眉，要含笑……
　　那段日子，我课余或去马连道茶城闲逛寻茶，给茶店捎货；或去“桔梗谣”，品尝香气不同的茶；在茶香中，与金花一起读诗练字……夏日傍晚，我们站在过街天桥上，看远处灯火和人来车往流水般的街衢，金花忽而笑了，说，真好。
　　什么好呢？我问她。
　　她歪着头天真地说，你看，我们还年轻，开了茶店，彼此遇到一个喜欢喝茶的好姐妹。
　　可是，那年春天，一场非典将人驱逐得东奔西散。平日喧闹的街上突然间行人寥寥，空旷冷清，到处都传播着比病毒还令人恐怖的信息。她打来电话急切切地给我念防非典的药方，金银花、连翘、板蓝根、甘草……我说已经出不了门了。不多时，金花竟然远远跑到学校，将一大包中药塞给我，嘱咐我怎么煎怎么服，而后戴上口罩匆匆离开。
　　几日后，我带着书籍和衣物返回家乡。金花也和妈妈一起回了美丽的延边。
　　一日，我接到金花打来电话说，等安定下来，我们还回北京一起开茶店吧。
　　安定？怎么才算安定呢？灾难远去，还是人生安稳？
　　三四个月后，恐慌渐渐平息。金花又回到京城，守着茶店。
　　我去了学校一趟办理各种手续。到了茶店，看到常用的杯盏，光阴凝滞，一切如昨。
　　茶汤初沸。金花端茶给我，我接过她的茶盏，缓缓饮下。
　　我回到家乡，生活无波无澜。洗衣时，走路时，煮茶时，心底缓缓浮起《桔梗谣》的旋律。我会在一瞬间愣怔，不知什么时候已经会唱这首歌了。想起和金花一起品茶逛街的情景，那真是一帧安宁静好的画面。
　　接到金花的电话，她说去了趟云南，喜欢上那里，回去就把茶店转让了，带着所有积蓄在昆明开了一家茶楼。不久，收到她寄来的一听彩云红。她说，遇到一个喜欢和她一起喝茶的男子，他们常喝的一种茶，就是彩云红。后来，听说那人早有家室……在昆明的两年间，她赔光了积蓄，又被确诊为乳腺癌。秋尽时，身心俱疲的她盘了茶楼，回到北京做手术。疗养一段时间后，又把茶店接了过来。
　　许是年纪渐长，人就开始陆陆续续地经历种种困顿苦厄。我又到另外一个城市工作，终是在辗转不定的际遇中和她失去了联系。
　　十年。以往买张车票抬脚就去的京城，因种种羁绊，整整十年未去。京城的日子恍若前世。可是，每每感到懊丧或愤懑时，我就想起京城一隅的“桔梗谣”，想坐到那里，与金花一杯接一杯地饮茶。
　　一次聚会，有位朋友说要去北京，我问她如果有空能否去趟五道口，并说，若茶店还在的话，帮我捎几味茶。我用小楷写了茶店地址，还有几种茶名。
　　周后，朋友给我捎回了茶，里面多了一包茉莉毛尖。我心里霎时莫名喜悦起来，问起店主的样子，朋友说，是个微胖的妇人，怀里抱着咿呀的孩子。
　　我手捧茶包，细细嗅着茶香。忽见包茶的金丝棉纸上，写着几个字：凉风有信，秋月无边。彼时，我曾教金花写文氏小楷的这几个字，写了一遍又一遍。
　　我冲好茶，端着温热的茶汤，觉得千百滋味都在里面，将所有话语都道尽了。