《山行》是杜牧的名诗，在中国，几乎是家喻户晓。但问题是，每个人小的时候都背过的这首诗，究竟好在哪里？却不是人人都能道得出的。中国人的精神世界，往往是古井微澜，如果没有一点慧心，有时候真的没法了然。含蓄蕴藉是一种非常难以达到的境界，妙就妙在再深奥的思想总是能够通过最浅近的方式来表达，这时候浅近也就变成深奥了。好了，我们先来看这首诗：
　　远上寒山石径斜，
　　白云深处有人家。
　　停车坐爱枫林晚，
　　霜叶红于二月花。
　　这首诗的第二句有很多的版本，比如说有一个版本是“白云生处有人家”。我其实比较喜欢这个版本，因为“白云生处”仿佛缭绕的白云就“诞生”在那里，有一种缥缈的仙气在。这是汉字的妙处。作者远上寒山的目的，就在于被白云生处的人家所吸引：超脱凡尘、隐逸恬然，这是许多文人内心深处的理想。而一个“远”字、一个“斜”字突出了旅途并不容易，虽然道阻且跻，却并不能影响诗人寻访世外桃源的决心。
　　然而，这样坚定前行的脚步，一下子却停了下来，为什么？因为被枫林晚景打动了。大家都知道，秋天经霜的红叶是分外妖娆的，诗人也情不自禁地赞叹“霜叶红于二月花”，比春天的花朵还要红艳。其实，中国人的审美是很注重整体感的，一朵红花美不美？很难判断，必须和天气、背景、心情等等很多因素结合起来才能够判断。这样的思维方式更关注的是那个物与世界的关系，所以在中国的美术里，少有对物本身的精细描绘（宋朝的时候例外）。这堪比春花的枫叶，之所以那么吸引诗人，其实是和“寒山”相关联的。没有了“寒山”这个底子，二月花一般的红叶是不是显得过于艳俗了呢？以前，我写文章讲过中国的审美的问题，我以为“底色”是很要紧的，所谓深沉和悠远，其实都是在内底里的，这是中国文化最有意味的地方。所以并非是红于二月花的枫树叶好看，而是“寒山中的红叶”好看。
　　每每去过香山的朋友都会跟我抱怨说：香山的红叶一点也不好看。的确，混在杂沓的人群中间，看被灰白色的天空映衬着的红叶，只会觉得杂乱和颓唐，是决计没有那种响亮爽朗的意味的。但是设若在一个秋日爽晴的天气里，最好是下了些霜的早晨，一个人走在香山的山道上，四周静寂，唯鸟声啁啾，这时候你看满山的红叶，即便是红叶没有那么明亮，也是足以动人心魄的吧。这就是“底色”的重要性了。
　　这样一想，这首诗前两句就显得非常重要了，设若没有“寒山”的背景，设若没有关于“白云深处”的人家的悬想，这红叶能够如此打动诗人吗？
　　另一个重要的方面，就是这个“晚”字。黄昏时分，实在是中国人最富有诗意的时刻。所谓“日之夕矣”，所谓“日暮乡关何处是”，黄昏总是和一种温暖的归家的感觉联系在一起的，而如果这个诗人正好离家漂泊，或者人生失意，那么这种温暖感又会引发他种种的惆怅与伤感。而现在，这给人温暖感的夕阳正斜照在枫叶上，让红叶闪闪发光，是那么宁谧，那么安详。自己的心灵会变得异常的安适，“无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里”。这种恬然安适的心情，实际上也和诗人寻访隐逸远离尘嚣的目的相一致，所谓求仙问道不如就在当下。这大概就是这首诗的好处了。
　　其实从这首诗还能够想到《世说新语》里面记载的王子猷雪夜访友的故事，一天夜晚王子猷忽然想到自己的好友，于是急忙雇了船顺流而下，但是到了好友家门前，他却急命返航，舟子不解，他说“乘兴而来，兴尽而归”。《山行》其实也表现出了这种率性自由的人生态度，驱车登山，或许是为了寻访山中高人，但是当美景在前，便也不必匆匆赶路，尽情欣赏，其实也不失为一种通达淡然的人生态度。
　　想想我们奔忙的人生，是不是有时也可以为我们身边的“枫林晚照”而驻足呢？