告慰“云上的奶奶”:最远的你是我最深的爱

来源 :伴侣 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jeans
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  幼年时,奶奶曾问她:“云像什么?”她说:“云像奶奶的脸,笑嘻嘻的。”奶奶告诉她,如果自己有一天走了,会变成一朵云,在天上看着她。晴空万里,那是奶奶在笑;下雨了,那是奶奶躲起来找人唠嗑去了。只要想奶奶了,抬头便能看见。
  在所有人眼里,先天性脑瘫的她是根草,可奶奶却坚信她是块宝。她在奶奶背上长大,只有小学文化的奶奶为了她开设了一个人的“移动课堂”,给她当老师。中学时,奶奶给她当同学,陪她读完了初中和高中的课程。她肆无忌惮的异想天开,被奶奶当成“金点子”,并用最后的力气助推她的生命开花:凭借一部又一部小说,她先后加入成都市作家协会和四川省作家协会,被评为2010年“中国骄子”和“天府榜样”,并受邀到成都各大高校演讲。
  2014年,她以唯一能活动的左手食指,敲击出13万字的《云上的奶奶》。当当网对这本书是这样推荐的:一个女孩用单指敲出的治愈圣经,比《小王子》更真实动人。当当图书、京东商城等多家网站同步发售《云上的奶奶》,短短两个月,这本书的销量就跃至各大图书销售网站前20名。
  一个人的移动课堂,奶奶的背上我的家
  陈媛1983年出生于四川省都江堰市,母亲在银行上班,工作繁忙。断奶后,她便交由奶奶照顾。一岁多,别的孩子基本都能爬会走了,可陈媛却连坐都坐不稳。家人感觉到事情的严重性,带着她来到成都市儿童医院检查,最终陈媛被确诊为先天性脑瘫。
  回家的路上,奶奶紧紧地抱着陈媛,泪流不止。母亲把孩子抢过去,哭着说:“孩子得了这病,以后咋办,等我们不在了,谁又能来照顾她,不如现在扔了,也许被哪个好心人捡去了,还有条活路。”奶奶听后,狠狠地发了一通火:“你瞎说什么,别说是个孩子,就算是个小猫小狗,也是条生命,扔了你良心何安!你不要我要,只要我活一天,我就养她一天!”
  此后,陈媛便与奶奶相依为命。为了照顾陈媛,奶奶提前两年退休,并带着她四处求医。陈媛四肢无力,站不稳,不管去哪儿奶奶都得背着她,奶奶的背就是陈媛记忆中的家。在外治疗了几年,陈媛的病情丝毫没有好转,眼看着到了上学的年纪,可没有一所学校愿意接收她。奶奶没法子,只得自己教,她特意隔出一小间房子,打造成小教室,有黑板,有桌椅。怕陈媛在椅子上坐不住,奶奶便把她绑在上面。
  老人只有小学文化,只能从最简单的开始教起。有时一个简单的汉字要教几十遍上百遍,可她依然不厌其烦地教。在椅子上坐久了,陈媛屁股上起了一层老茧,一碰椅子就疼。为了让孙女学得舒服些,奶奶便背着她来到野外,指着大自然中的一草一木教她读书识字。
  在大自然中,陈媛就像一只出笼的鸟儿,高兴得手舞足蹈。奶奶指着小花教她春天,到了池塘边,奶奶又教她认识鱼,认识水,从水又教到了天上的云。
  望着天上的云,奶奶问陈媛:“你看,云像什么?”陈媛仔细地看了看后说:“像奶奶的脸。”奶奶呵呵地笑了:“奶奶要是云就好了,就可以永远陪着媛媛喽。”
  每天,祖孙俩早早地就出门,有时直到下午才回来。在野外课堂上,陈媛的学习能力突飞猛进。
  陈媛9岁时的一天,奶奶背着她来到近郊的一处山上认识昆虫。下山时,山坡很陡,老人背着几十斤重的陈媛,一个不小心被藤蔓绊倒,祖孙俩都滚下了山。因为被奶奶护着,陈媛只受了点轻伤,可老人却崴了脚,一用劲就疼。这座山平时来的人很少,陈媛吓哭了。奶奶一下子呵斥住了她:“别哭,哭有啥用,你放心,奶奶肯定会带你出去。”老人用随身携带的手绢把脚踝处包扎住,把孙女紧紧搂在怀里,连抱带拽地往山下挪去。每走一步,老人的脚就像刀割一样疼,可她一直忍着。回到家后,老人在床上躺了半个月脚才有所好转。
  想到自己年纪大了,身体越来越差,以后的路还得孩子自己走,在学习文化知识的同时,奶奶对陈媛实行了严格的肢体训练,每天都逼着她步行几百米,甚至要求她做出跳跃、单腿蹲下等高难度动作。一开始,陈媛双腿一用力就疼,不知摔倒过多少次,流血是常有的事,可每次她向奶奶求情时,奶奶都一脸严肃地回绝了她。两年后,陈媛不仅可以自己走路,而且还学会了骑自行车。
  从老师变同学,用最后的力气助推你生命开花
  很快,陈媛10岁了,奶奶觉得自己文化水平有限,没办法给孩子最好的教育,所以把她送回到父母身边。一家人终于团聚,陈媛很开心。可好景不长,父母因为感情不和决定离婚,陈媛跟着妈妈生活,这就意味着她得跟奶奶分开。一想到要离开奶奶,陈媛哭成了泪人。奶奶送给她一个本子:“如果想奶奶了,就在上面画个小人,画满一百个小人,奶奶就去看你。”因为想奶奶,陈媛常在夜里哭醒,她只能一遍又一遍地画小人。
  12岁那年,母亲托关系让陈媛进入小学。小学几年,因为有奶奶事先打好的底子,陈媛学起来很轻松。
  可初中的课程难度超出了陈媛的想象,因为消化不了老师教的知识,陈媛成绩一直垫底,虽然自己能走路,但先天性的残缺让她走路十分吃力,不管去厕所还是食堂,身边总缺不了人。学校经过再三考虑后决定劝其退学。
  那一刻,陈媛觉得自己的世界坍塌了。一连几天,她不吃不喝地把自己关在房间里,眼睛都哭肿了。
  奶奶知道后连夜赶来,推着陈媛找到校长,哀求学校再给孙女一次机会:“以后我陪着孩子上课。孩子上课,我就在外面守着,绝不给学校添一点麻烦。”最终,校长同意陈媛再试读一段时间。奶奶立即收拾了几件衣服,和陈媛住到了一起。白天陈媛上课时,老人就在操场上守着;陈媛一下课,奶奶就赶紧赶过去带她上厕所。有时没事,老人就偷偷地趴在窗户边听老师讲课。
  半个学期下来,陈媛因为心理负担重,成绩一直没有起色,自尊心极强的她不愿再给老师添麻烦,决定主动退学。奶奶安慰她:“没事,只要想上学,在哪儿都能上,以前奶奶给你当老师,现在奶奶给你当同学,陪你一起学,咱重头开始。”之后,陈媛又回到了奶奶家,和以前一样重复起了祖孙俩的小课堂。
  初中知识对一个只有小学文化程度的老人来说,特别难。实在理解不了,老人就去找附近有文化的年轻人,请他们给自己讲解,自己理解了再回去给孙女讲。每天晚上孙女睡着之后,老人都要备课,她要提前把第二天学习的课程复习一遍,才能跟得上进度。   转眼间,到了“期终考试”,祖孙俩互相给对方出了考试卷。怕打消孙女的积极性,奶奶出的卷子不难,同样,陈媛给奶奶出的卷子也不难。两人都考出了高分。看着试卷上的“√”,祖孙俩乐得哈哈大笑。
  初中三年,因为有奶奶给自己当同学,陈媛的成绩一直维持在中等以上水平,随后,她还自学了高中课程。一个人闲在家的时候,陈媛就喜欢趴在窗子上看云,那一朵朵像棉花糖似的云,就像奶奶的脸,慈祥和蔼。看着朵朵白云,陈媛心里似乎有很多话想说,她便把这些话整理出来,一开始是打油诗,后来变成几句简短的小诗,到最后,她的诗写得越来越好。她告诉奶奶:“我希望有天能成为一名诗人,或者成为一名作家,把心里所想的全都写出来,那就是我的世界。”奶奶听后欣喜不已:“只要你敢想就一定能实现,奶奶就怕你不敢想。”
  此后,奶奶每月都会从生活费中抽出一部分钱给陈媛订各种书刊,她还带着陈媛写的小说、诗词去向附近有学识的老师请教,然后再把他们的修改意见转告给孙女。陈媛没有辜负奶奶的期望,她的散文、诗歌开始在《山花》《草地》等知名文学刊物上发表。耗时3年完成了25万字的小说《残爱的祈愿》被起点中文网率先转载,当月就跃至“畅销小说排行榜”前十名。凭借这部小说,陈媛收获了一大批粉丝,并且获得了一笔稿费。
  晚上陈媛写东西时,奶奶就在身边守着,陈媛写多晚,她就陪多晚。因为常年熬夜劳累,老人病倒了。奶奶病后,陈媛整夜整夜地守着她。奶奶被陈媛的眼泪惊醒,她轻轻地抚摸着孙女的头,深深地叹了一口气:“媛媛,还记得奶奶以前问过你,云像什么?你说像奶奶的脸。如果有天奶奶离开了人世,你别怕也别哭,那是奶奶变成了天上的云,在天上看着媛媛。晴空万里,那是奶奶看着你在笑;下雨了没有云,那是奶奶在偷懒休息。奶奶可以偷懒,你却不行,如果你真喜欢写东西,就一定要坚持下去。”“嗯,我答应你,我一定好好写。”
  2005年7月,老人离开了人世。送走了奶奶,陈媛坐在院子里,看了整整一天的云。每一朵云都变成了奶奶的脸,看着她在笑,所以她不孤单,她要努力活着,活出最鲜活的自己。
  脑瘫女孩成知名作家,云上的奶奶安息吧
  奶奶去世后,陈媛又回到了妈妈身边。她先后发表了多篇中长篇小说、诗歌和散文,加入了成都市作家协会和四川省作家协会,成为一名出色的女作家。2011年9月,她还如愿考上四川省电视广播大学社会工作专业,圆了自己的大学梦。拿到通知书那天,陈媛让母亲陪着去看望了奶奶。墓地四周是金黄的稻田,风吹过,传来沙沙的声音,就像是奶奶在轻轻低语。陈媛摩挲着奶奶的墓碑,泪,无声落下。没有奶奶,就没有她的现在,可等她终于有能力来回报奶奶时,最爱的那个人却不在了。
  回到家,陈媛一直走不出这份遗憾,她决定为奶奶写本书,把她和奶奶的故事记录下来,让所有人都知道,奶奶一直在云上陪着她。2011年12月12日,《云上的奶奶》开始动笔。
  “小时候,冬天特别冷。奶奶怕窗户灌风冻着我,特意在窗户四周蒙上了塑料布。夜里,冬风吹来,塑料布呼啦啦地响,像是一首有节奏的歌。在寂静的夜里,我依偎在奶奶怀里,听着这声响,竟然觉得是如此温馨。有时候,奶奶会给我哼唱几句京剧,那带着方言的浓浓韵味,在我听来,就是最好听的歌。现在想想,那些年的冬天,竟然是我最怀念的。”
  2012年春天,陈媛因为长时间写作劳累病情加重,被确诊为肌张力叠加综合症。这种病需长期服药,而药物副作用太大,一旦吃药根本无法写作。可医生说如果不吃药,发展到最后便是瘫痪,而且她的双手也会失去活动能力。
  母亲把她的电脑偷藏了起来,每天逼着她吃药。陈媛咬着牙就是不吃,她哭着求妈妈:“如果我活着仅仅只是吃饭睡觉,那么活着对我来说也没多大意义,我希望能把送给奶奶的礼物完成,这也是我唯一能为她做的事。”见女儿如此执拗,妈妈只能抱着她痛哭。
  停药后,陈媛病情迅速加重,双腿瘫痪,只能坐在轮椅上,只剩下左手的食指可以活动,她就用这唯一能活动的手指去敲击键盘。
  “有一次,我因为被人嘲笑在外面哭了很久。奶奶知道后,立即把我背了回去。一到家,奶奶就让我把所有委屈都哭出来,然后告诉我:‘眼泪只能流给自己看,如果在外面流,就算换来别人的同情也只是暂时的,你需要别人尊重你,而不是同情你。’此后多次我想哭的时候,我就看看天上的云,我的眼泪只让奶奶一个人看见。”
  “我所有的知识都来自于我的奶奶,小学时,她是我的老师;中学时,她是我的同学。我想如果她活着,她会和我一起上大学。我总是好奇,奶奶身上哪儿来那么多的力量,她小小的身躯怎么能肩扛起我的未来。细细想来,奶奶是把一生的力气都花费在我身上了,她就像是跟上天打了一个赌,赌我有一个美好的未来,而赌注是她成为一朵云。”
  2014年年初,《云上的奶奶》终于完稿,13万字。2014年7月1日,北京时代华文书局正式出版《云上的奶奶》。
  当当图书、京东商城等多家网站同步发售《云上的奶奶》。短短两个月,这本书的销量就跃至各大图书销售网站前20名,陈媛被称为中国版“海伦·凯勒”。读者看后,评价它:“一个女孩用单指敲出的治愈圣经!像《偷影子的人》一样治愈,比《小王子》更真实动人。”四川农业大学、新加坡理工大学、四川水利工程学院等多所知名大学邀请陈媛去做现场签售报告会,学生们争相和陈媛合影,希望从她身上汲取人生的正能量。
  2014年10月2日,重阳节。陈媛带着书去看望了奶奶。晴空万里的天上飘着朵朵白云,陈媛知道,那是奶奶在笑呢!
  (未经作者同意,本文禁止转载,上网。)
  责编/毕春晖
  E-mail: bchaa@163.com
  微博网址: http://weibo.com/bchaa
其他文献
眼神够真诚   在这个美女如云的师范校园里,姜小美并不抢眼,收到最多的赞誉不过是“你好可爱”。她长得也确实可爱,一张娃娃脸,联欢会上一出场,台下的男生就欢呼雀跃起来。   随后便有了各种追求者,可花痴姜小美只喜欢高高大大的帅哥。体育系那个一米八的篮球一号,不费吹灰之力就让她动了芳心。   姜小美调动起所有的热情来对篮球一号好,可最终还是没能留住对方。不到一年,帅哥有了新欢,姜小美哭得梨
芒果好吃,但种类很多,有大有小,有青有黄,怎样挑选多肉籽小、香甜可口的芒果呢?下面小编就来推荐八个选购的小技巧。  1.看果皮。成熟了的芒果,外皮完好,有的会有黑点。根据成熟程度的不同,有的芒果稍微带个小的黑点也是可以的,只要黑点不大、没有扩散、没有烂掉的痕迹。  2.看果形。要尽量挑选核小的芒果。从果形上可以判断出果核的大小,一般说来,果形偏长的芒果,核较细小,而果形短粗的芒果,核较粗大。  3
小学语文阅读教学引入学习力培养教学观念,符合新课改基本精神要求。教师需要转变教学意识,在教学情境设计、教学资源整合、文本语言鉴赏等视角展开设计考量,利用多种教学辅
中国新民主主义革命经过长期艰苦卓绝的斗争实践,不仅取得了全国范围的彻底胜利,而且为自己培养了卓越的领袖,历史选择了毛泽东。从现存的文字记载来看,最早预见毛泽东成为中
7岁时,高君雨凭借一则“点读机”广告迅速成为电视童星,如今8年过去了,她一边在电视屏幕上继续露脸,一边在日常生活中快乐学习。在2016年6月的中考中,“点读机女孩”高君雨以727分的好成绩,获得了广州排名前六的重点高中的就读邀请函。她说,拍广告很辛苦,但是父母给了她最好的关爱和陪伴,让她在拍广告和学习中游刃有余。  意外成为广告童星  2001年,高君雨出生于广州越秀区。高君雨的父亲在公安局工作,
期刊
应试教育影响习作教学,在新课改的背景下,习作教学也出现了新的景象。学生在教师的指导下能把积累的有兴趣的习作素材用自己喜欢的方式表达出来。教师在授课时要注重适度,以
一辈子都不能松开   2004年的夏天,我在实习的医院遇到了点麻烦,被父母打发到异乡小城的小姨家避难。晚上,我和表弟的几个哥们儿混在一起打发时间。   表弟的哥们儿都是社会闲散人士。这些闲散人士有搞音乐的,有画画的,都是些今天留了长发明天剃了眉毛的人。不过,文艺草莽气质里,总能有几分江湖草寇的侠义之气。   在这众多的哥们儿中,我认识了李建一,他33岁,爱着一个23岁的姑娘,姑娘叫兰蝶
一个周末,吃过午饭后,时为西南联大教授的金岳霖突然想起一件事:过两天他要参加一个学术研讨会,主办方允许他带一名助手前往。有这样的学习锻炼机会,他自然首先想到了自己的得意门生王浩。  金岳霖教授一向雷厉风行,想到的事情就得马上去做。再说,后天就要去参加研讨会,他得在今天就通知王浩,让他做好充足的准备。当他急匆匆地赶到王浩的宿舍时,发现门上挂着一个牌子,牌子上写着:周末学习,雷打不动,请勿打扰。看到牌
归元禅寺是全国重点佛教寺院,湖北省重点文物保护单位,四A级旅游景区,是一座具有三百多年历史的传统佛教禅宗寺院,亦是武汉佛教四大丛林之一。归元禅寺位于汉阳区翠微横路20
2014年11月6日下午,内地实力小生林申喜获一个7斤重的男婴,正式成为明星奶爸军团里的新成员,他在“申申吸引”的微博上,甜蜜地向妻子示爱,并公布了妻儿的多张照片。林申感慨地说:“成为一名奶爸之后,我才霍然发现,这是作为男人最幸福的一份职业!”  曾经,林申作为圈里有名的帅哥,一直奉行“丁克”原则,不过,在与杨雨辰正式牵手后,在妻子潜移默化的影响下,一切都悄悄地发生了改变……  妻子有喜,幸福之中