那年4月，中考倒计时仅剩58天。
　　我依然每晚从学校翻墙出去，在一间叫“甜品屋”的网吧通宵玩游戏。初三那年只有两件事情值得记录与回忆，夜夜游戏算一件小事。
　　身边的同学最关心的事情都是哪个高中分数最高、环境最好，当然我也不例外，但是关心这些与自身未来无关，我做很多很多事情，包括说一个又一个的谎，都是为了她。
　　我们不在一所学校，但也不远，骑自行车只要40分钟便到了，可是我从不出现在她的学校，她也是。我们写信，每天一封，雷打不动。我通宵上网，也雷打不动，除非网吧被雷劈了不能营业。
　　我每天早上拖着疲惫的脚步在7点20分前一刻踏进教室，然后从小美那里拿到伊的信。是的，我们写信，但是这些信不经邮局没有邮戳，小美的妹妹芳芳跟伊在同一所中学，她每天放学前会把写好的信交给芳芳，芳芳带回家给小美，小美第二天早上再交给我。听起来有些复杂和麻烦，但这比邮递员叔叔还要有速度。
　　白天上课，我除了趴在桌上睡觉，便是一遍一遍读她的信，然后用很多时间去构思回信。因为我对她说过谎，便要用更多的谎来掩饰事实。
　　她没有说过要考最好的高中，可我知道她爸爸一定会吓唬她说，如果没考上最好的高中就不会再让她读书了。她承受的压力比谁都大，可是她什么也不说，依旧在信里乐观地说：“小鱼儿，其实我一点儿都不喜欢一中，我想去二中。”
　　我不能揭穿她逞强的乐观，只好欺骗她：“伊，我可是非一中不上的，如果你考不上一中，我就不理你了哦。我们俩都考一中去，天天见面，再也不用写信了。”
　　可是伊说：“小鱼儿，我喜欢写信，一中留给你，我要去二中。”
　　后来的信大概都是在讨论谁一中谁二中的问题。她理直气壮得好像教育局局长都得听她话呢。她不知道就凭我那时的成绩大概只能去念技工学校。她以为每次统考我们的分数都不相上下，其实那是我依据她的成绩编造的。
　　伊会跟我说一些秘密，比如她总是嘲笑后座那个经常穿浅绿色衣服的男孩长得难看，比如她不喜欢新同桌考第一名以后的洋洋自得。她会跟我抱怨很多事情，我负责倾听并且帮她分析问题。其实她常说起那个男孩子，何尝不是因为喜欢他；其实她不喜欢新同桌，也只是因为第一名不是自己。
　　伊很聪明，但时常犯傻，所以我们才能将每封信写到两千字以上。后来长大了，才知道原来我心里一直喜欢这种大事聪明小事迷糊的女孩子，她懂事、体贴、能干，但她还是需要我。
　　总有一天她会长大，然后不再需要我。
　　那年9月，她毫无悬念成为市一中的学生，而我连技工学校也没有考上。
　　我以为她会带着一脸愤怒来找我，指责我欺骗她，指责我连二中也没有考上。我在家等了她两个月，始终没有消息，直到她开学，我才背起行囊踏上打工的列车。
　　给她写信的时候总觉得自己是个可靠的男子汉，能帮她解决任何问题，其实，我或许只是一个适合倾听心事的树洞。
　　那年秋天，没有学历没有能力的我只能入厂做苦工，每天在流水线上站12个小时，第一天就磨破了指头，双脚也完全不听使唤。工厂宿舍每间至少住12个人，上下铺的铁架床。我因为双腿酸痛，几乎不能走路，早上起来都是抓住扶手半摔半滑地下床。
　　男儿有泪不轻弹，可是独在异乡，身边没有任何熟悉的人，我终究还是在第三个晚上狠狠地哭了。哭的时候我只想到伊，想给她写信，想跟她诉苦，想忏悔当初没有好好学习。
　　那天晚上凌晨2点09分，我拿着好不容易找到的纸笔和手电筒，提笔却不知道从何说起。一个男生的倔强以及骄傲、自尊都不允许我向她诉苦，我没有勇气坦白我的软弱。
　　后来我还是给她写了信，但没有提及半分辛酸苦楚，我告诉她我过得很好，8小时工作制，4人间的宿舍还装了空调，最后虚荣又心酸地炫耀不读书也一样可以找到好工作。
　　伊两周后才给我回了信，内容不多，还能看出拼凑的痕迹。
　　她说她跟绿衣服男孩每天都可以见面，她说一中很多香樟树，她说上了高中学习压力很大没有时间写信了。
　　那一刻我才知道，我和她已经成了两个世界的人。她的世界还很单纯，充满阳光。而我的世界面向现实，越发灰暗。
　　我没有给她回信，也不会再写信给她。她也没有再给我写信。
　　那年春节，我只有5天的假期，匆匆赶回家。
　　我厚着脸皮去了她家，她那骄傲严格的爸爸毫不留情地揶揄我：“读书的时候净想着上网、拍拖，怎么样？现在自己能挣钱了，还不赶紧瞎混去……”
　　我苦笑着应对：“您别这么说了，我也很后悔啊！”
　　在客厅坐了半个小时才等到她下楼，她穿着睡衣一脸倦意地说：“午觉睡太久了，呵呵。”她睡衣外面披着一中的冬季校服，颜色白得刺眼。
　　我不知道该跟她说些什么，匆匆说了几句话便找借口离开。
　　伊，我可爱的傻表妹，如果可以，我宁愿你一直生活在与世无争的岸上。不管你以后多成熟，甚至世故，在我眼里，你还是比我小8个月，还是我青梅竹马的玩伴，永远也长不大。