清明前几日，我回乡下扫墓，还有，去再会那几棵老茶树，藏在深山密林里的老茶树。我总是在春天时想起它们，不对，我在喝每一口绿茶时都会想起它们，数十年了，从未间断。
　　提着母亲的竹篮，我和老公一起朝山中走去。爬过数个陡坡，经过四口宽大碧绿的水库，穿过漫山遍野的映山红，终于，在陡崖上，我看到了那块大岩石，它的周围是密不透风的树丛，在树丛深处，就藏着那几棵老茶树。
　　我10岁那年，为了寻山菌卖钱给自己交学费，悄悄进了这片丛林，无意中发现了几棵老茶树，虬枝高大，茂茂苍苍。我一阵惊喜，因为收茶叶的茶商说老茶树的茶特别滋甜清香，价格也贵。从此以后，每年春天我都会到这几棵老茶树身边，采摘茶芽。这几棵老茶树，汲天地精华，用它精灵般的茶芽，供我读书，直到我去了遥远的北方上大学。
　　我和老公用竹棍撥开树丛，费力地爬上那块大岩石。我气喘吁吁，心跳加速，像是去见久违的好友。终于，我看到它们了，是四棵，全都还在，一棵连一棵，形成一大丛，树干越发高大了，旁系有了丛丛新枝，但没有更茂盛。为了争取阳光，它们使劲向上生长，舍弃了表面的繁荣。苍绿的枝叶间，冒出了勃勃新芽，老茶总是比新茶发得早。
　　我凝视它们良久，然后，开始小心翼翼地采茶，左手抚着枝，右手轻轻地掐下嫩芽。茶树比我们高多了，我已不能像孩时那样猴子一般蹿上它的肩膀，只能踩着几个枝丫岔口尽量往上。竹篮很快满了，我站在茶树上倚着它们的枝干久久不愿离去。我不知道它们是什么时候在这里的，现在它们依旧这样蓬勃青春。而我，当年的小女孩，如今即将步入不惑之年。我依依不舍地下山，双手不时去抚摸篮中的茶芽。
　　回到父母的老屋，用山泉水洗净茶芽，炒茶，揉茶，烘干，直到深夜、凌晨，我一点也不觉得疲劳。看着它们在我掌心、指间停留，我只觉得那样亲切而欢喜。然后，我捏起一小撮，泡了一杯，它们在白如雪的瓷杯里叶叶舒展。色清，味甘，还有那香，不夸张，不藏匿，恰到好处，明澈，纯净，入肺腑，如春风拂过，身心满辉。
　　人的心底，有些情感与味道，只能追忆了;有的，则静待重逢，如这几棵老茶树。趁时光明媚，去重逢吧！在春暖花开之日，在云淡风轻之时，享受这种重逢，似春泉漫过，澄明沁心;如老茶新芽，蓬勃欣喜。