论文部分内容阅读
【主持人】等待是一种生命常态。充满希望的等待让人有幸福感，边等待边生活，形同旅行者的一次游历，一切尽在享受风景中。但希望这东西既是客观存在，也是主观感受。后者就有风险了，主观愿望的东西很可能不是现实，而是一场空幻。于是，学会等待作为一种生存智慧，就有必要好好说一说了。
毕淑敏教我看等待
小乔 18岁
旅美学生
【诉说】随父亲出国后15岁那年，我得了脊髓炎，双腿先是发麻，然后是疼痛，到了第三天，就在高位失去了知觉。经过两个多月的治疗，炎症消了，腿也有了温度和活动能力，但站不起来了，等待我的将是轮椅人生吗？那一刻，我觉得一切都完了，我的记者梦，我的耶鲁大学梦……花样年华赐予我的关于未来的种种美梦，都随着我双腿的病障而幻灭了。我失去了活下去的方向，只能扎进网络来逃避现实。
回国治疗期间，一天，烦躁的我顺手拿起一本《读者》杂志，不经意地一翻，看到了毕淑敏写的小文，叫《风不能把阳光打败》。我在电视上见过毕淑敏，知道她是个很有名的作家，文章不长，标题又很有趣，就读起来。它讲的是“但是”和“同时”这两个词，说心理学家主张大家少用“但是”，而改用“同时”。比如形容天气，一般会说今天太阳很好，但风很大。现在应该这么说：今天太阳很好，同时风很大。
乍听没什么特别的改变，但轻轻多念两遍，独特之处就出来了。一个“但是”，会把人的注意力引向不利因素上，阳光很好不是件高兴的事，风大才是关键，很好的阳光就这样被风给打败了。
但“同时风很大”，特就特在“同时”上，在阳光和风之间，它不偏不倚，公道而平衡，让我们看到了事物的两端。一朵鲜花上爬着一个虫子，“但是”会让我们聚焦到虫子身上，把它放大成一个美的破坏者。“同时”则不然，它让我们均衡地透视全貌，既见虫子，也见鲜花，如同看到好与坏、是与非、顺与逆、福与祸的互动关系。
我怦然心动！对我而言，病障是场大祸，怎么办？医生说，坚持康复训练，等待奇迹发生。因为我还年轻，神经修复能力强。我知道，这是安慰话，所有的人都会、也只能这么说，用“等待奇迹”来缓说那个已经给出的答案——终生残疾。于是，我投入年复一年、日复一日的康复训练，但双腿毫无进展。我越来越泄气，越来越绝望。我在等什么呢？等站起来的那一天？可那一天好像离我越来越远。
是毕淑敏的这篇小文，给了我一把钥匙，好像能打开我的心锁，于是，我试着用“同时”代替“但是”，来看待自己的病和未来的人生——天降大病，医保同时跟进，20万美金全由保险公司支付；父母离异，并各自组建了家庭，但他俩对我的爱一点儿也没少，同时，还带来各自配偶的关怀。尤其是父亲，没病前，我青春叛逆，事事跟他对着干；患病后，他对我的照顾细致入微。白天要上班，晚上熬夜陪护，自学了按摩和针灸，每天不管多劳累，睡前一定要给我按摩、针灸一小时。训练枯燥我常发脾气，他就陪着我一起练，50岁的人跟我一起在器械上、地板上摸爬滚打。
我来美国时11岁，上耶鲁大学是我的梦想。得病后我有两年时间没上学，这个梦只能放弃了。但我的老师、学校和所在社区的社工们，都没把我当残废看。他们上我家中授课，接送我到社区大学补习，带我去心理诊所和教堂……
我说的这些，都是我用“同时”思维后发现的。原来，有这么多的人在关爱我，在与我“同时”，我是多么不幸，同时又多么幸运啊。现在，我正准备参加美国的高考。在高中毕业典礼上，我是获奖的7位学生之一。校长说我比同龄人有更多的勇气和坚韧，我非常了不起。
就在我全力向理想中的大学冲刺时，也就是我患病后的第三个年头，我突然能站立，并在跑步机上独立行走了。感谢毕淑敏，她用文章教会一个遭受重大打击的女学生，等来了生命的奇迹。
家信一写20年
李女士 52岁
退休工人
【诉说】20年前，我4岁的儿子丢了。开始那几年，是发了疯的找。都说有希望才发疯，那时，我和丈夫都满怀希望，觉得儿子就在下一分、下一秒出现。希望之火一燃就是四五年，最后，我们累了，倦了，麻木了，剩下的只有等待。小乔姑娘多幸运啊，她等来了奇迹。而我呢，20年过去了，奇迹没等来，却等出24封写给儿子的信。
第一封是儿子5岁生日那天写的，他丢失刚好60天。那天，我的心有种说不清的痛，像被什么东西紧紧揪着、提着，无处安放。满肚子的话，一个字也说不出来，顺手抓到一支笔，就在纸上划拉起来：大宝，我的孩子，你在哪呢，妈想你啊！今天一大早，妈煮了鸡蛋，做了荷叶饭，榨了西瓜汁，这些都是你最爱吃的，从3岁半时就爱吃！60天前的这一天，你在巷子口玩弹珠，像一阵风没了踪影，你让妈怎么活下去啊！
我写了足有5张纸，眼泪洒在上面，留下一个个小湿坑。画完最后一个句号，我突然觉得气顺了许多，心不再那么痛、那么紧了，看来，我找到了舒缓情绪的办法。儿子6岁生日那天，我又写道：妈梦到你了，你还穿着丢失那天的蓝条衫，没胖也没瘦，捧着我的脸说：“妈妈笑起来最漂亮。”
儿子的7岁生日时，我再次写道：一直以来，家里有什么好吃好玩的，妈都会给邻居家的乐乐送去，谁叫他跟你同岁，是跟你抢玩具、打架、分糖吃的小伙伴啊！家里的废品杂物都留给那个收废品的王叔了，他有个儿子，也叫大宝。
从第11封信开始，我爱向儿子报流水账。咱家院子里的石榴结果了，你爸升工长了，妈比量乐乐的身量，给你织了件毛衣。对了，巷子口修成了柏油路，能进出汽车，那棵大槐树就立在路边，枝繁叶茂。你可别嫌烦，妈讲这些，是怕你忘了回家的路。
儿子的20岁生日时，我写了这样一件事。星期五妈在公园晨练，不小心绊了一跤，一个小伙子把妈扶起来，问用不用上医院。这孩子的眼睛是那么的亮，牙齿是那么的白，真像你啊！妈问他多大了，读书呢还是工作了，家住哪里，把他问得都不好意思了。他19岁，读大二，来英语角练口语。妈一整天都是快乐的，透过这个好心的孩子，妈好像看到了20岁的你。最后，我还补充一句，这是妈用手写给你的最后一封信，因为咱家新添了电脑，液晶超薄的，下一个生日，妈就用电脑给你写信了，那应该叫电邮。 时间就这样过下来，20年了，我家有两次搬迁机会。一次是搬到丈夫单位的小单元房，另一次是福利分房，但都被我们放弃了。我和丈夫都觉得，我们哪也不去，就守在这里，这里有儿子玩过的泥土，有儿子敲碎的墙砖，有儿子永不消失的笑声。
本以为日子就这么过下去，可就在两个月前，说要延迟退休年龄，丈夫的脸刷地白了。他比我大5岁，眼瞅着就能领退休金了。如果延迟了，不管几年，都意味着还要干活。儿子丢失的这20年，他经历了厂子转制、下岗和再就业，凭着一手焊工好活，支撑着这个家。可这几年他眼睛不行了，还得了糖尿病，基本上不做事了。我更要命，满心思都在儿子身上，工作上一塌糊涂。没转制前，大家同情我、照顾我，我能混则混。转制后我混不了了，但也没心思把劳动关系上的事搞好，最后错过了“4050”政策，下岗回家到今天，连劳保都没有。
我和丈夫一下陷入老年状态，光靠给越来越摸糊的儿子写信，已经安顿不了严酷的养老问题了。这时，我给儿子写了第24封信：儿子，知道你走了意味着什么吗？妈和爸老了靠谁呀？以前还觉得“老”是很远很远的事，现在，它近在眼前，就在今天了。你啥时回啊？再不回，我和你爸就老死了。
啥都没耽误
吴先生 49岁
公务员
【诉说】我是在机关家属大院长大的。范叔是我家邻居，也跟父亲是同事。他大学毕业，很有才干，是政研室的笔杆子。在我刚上小学的时候，他被打成“黑秀才”，抄过家，也挨过斗，最后送到农场劳动改造。
当时他30出头，还没成家。我们住的是筒子楼，4户共用一个厨房，范叔就是一户。当笔杆子时他就好吃，同一个厨屋下，舌尖上毫无个人隐私。我第一次见到煎荷包蛋，就是在范叔的炉台上。他还有个专装点心的铁罐，熬粥时需要人守着，他就捧着铁罐一边吃点心一边看着锅。如果发现我等小孩进来，就从铁罐里拿出一个递过来。那也是我平生第一次吃点心，那种幸福感至今难忘。
一夜之间由笔杆子变成了黑秀才，这颇让我们几个舌尖受益的小孩担心。文革后期，按着毛主席的“给出路”政策，在黑分子中出现了“解放”一词，即停止劳改，重返工作岗位。于是，我在心里盼着范叔能解放，能从劳改农场回来，能重返厨房。
一天，范叔突然出现了。他拎着一小瓶油和一个小盆，盆里有一段葱和两个鸡蛋。眨眼工夫，炸锅的香味就传到我鼻子里，我像狗一样尾随而来。当时，范叔正在炉台上忙活，没发现我。只见他背对我一通翻炒，美食出锅后，双手在腰间一叉，长吐一口气，自言自语道：“终于等出头了。”
范叔果然解放了，不仅政治上翻了个小身，还因笔头过硬，被市革委会写作组选中，参加政治教材的编写。我父亲在家里跟母亲说：“这小子真有股劲，劳改也不忘带书，有一箱子，有空就看。现在好了，派上用场了。”母亲接话说：“嘴上也没耽误，听说很会自己弄小灶。刚宣布解放就跑回来自我庆祝，一个炒土豆丝用了4勺油，厨房里全是香味，三天三夜都没散。”
粉碎“四人帮”后，范叔因“教材中出现严重的政治错误”，又被划成“四人帮”的黑秀才，再次被审查。但这次很温和，没有劳改，只是暂时没安排工作，工资什么的都没受影响。但在那个政治是人第一生命的年代，两次黑秀才帽子，范叔肯定百味在心。等待结论的日子里，范叔不搞舌尖幸福了，而是改为打家具。楼层公厕里有块不小的空间，他就在那干起来。一时间，整层楼都飘着木屑的原味，很好闻。已长成青少年的我等，常常在如厕时驻足观看，可以说是眼看着大书架、五斗橱、双开门立柜，在范叔手中新鲜出炉，然后一一搬进他的家里。父母亲和其他叔叔姨们，纷纷前去观赏，边赏边叹是“小白宫”。我等青少年不解小白宫为何物，待邓小平访美的新闻播出后，才知是何东东。
审查结论两个月后得出，范叔是“在错误路线下写的错误文章”，言外之意是与本人关系不大，他再次等来解放。之后不久，我家就随父亲工作变动而迁往广东，从此没了范叔的消息。今天这个话题让我一下就想到他，在那样的重压下，多少人没挺住，走了，死了，可范叔不但挺过来，还让自己的等待苦味中有乐，用母亲的话讲是啥都没耽误，吃没耽误，住没耽误，读没耽误，当然了，这种没耽误是对那个压抑时代而言的。听父亲的老朋友说，范叔健在，七十有几了。他是个很会等待的人。祝他长寿！W
责编 / 陈洁雅
cjy@lnddgr.cn
毕淑敏教我看等待
小乔 18岁
旅美学生
【诉说】随父亲出国后15岁那年，我得了脊髓炎，双腿先是发麻，然后是疼痛，到了第三天，就在高位失去了知觉。经过两个多月的治疗，炎症消了，腿也有了温度和活动能力，但站不起来了，等待我的将是轮椅人生吗？那一刻，我觉得一切都完了，我的记者梦，我的耶鲁大学梦……花样年华赐予我的关于未来的种种美梦，都随着我双腿的病障而幻灭了。我失去了活下去的方向，只能扎进网络来逃避现实。
回国治疗期间，一天，烦躁的我顺手拿起一本《读者》杂志，不经意地一翻，看到了毕淑敏写的小文，叫《风不能把阳光打败》。我在电视上见过毕淑敏，知道她是个很有名的作家，文章不长，标题又很有趣，就读起来。它讲的是“但是”和“同时”这两个词，说心理学家主张大家少用“但是”，而改用“同时”。比如形容天气，一般会说今天太阳很好，但风很大。现在应该这么说：今天太阳很好，同时风很大。
乍听没什么特别的改变，但轻轻多念两遍，独特之处就出来了。一个“但是”，会把人的注意力引向不利因素上，阳光很好不是件高兴的事，风大才是关键，很好的阳光就这样被风给打败了。
但“同时风很大”，特就特在“同时”上，在阳光和风之间，它不偏不倚，公道而平衡，让我们看到了事物的两端。一朵鲜花上爬着一个虫子，“但是”会让我们聚焦到虫子身上，把它放大成一个美的破坏者。“同时”则不然，它让我们均衡地透视全貌，既见虫子，也见鲜花，如同看到好与坏、是与非、顺与逆、福与祸的互动关系。
我怦然心动！对我而言，病障是场大祸，怎么办？医生说，坚持康复训练，等待奇迹发生。因为我还年轻，神经修复能力强。我知道，这是安慰话，所有的人都会、也只能这么说，用“等待奇迹”来缓说那个已经给出的答案——终生残疾。于是，我投入年复一年、日复一日的康复训练，但双腿毫无进展。我越来越泄气，越来越绝望。我在等什么呢？等站起来的那一天？可那一天好像离我越来越远。
是毕淑敏的这篇小文，给了我一把钥匙，好像能打开我的心锁，于是，我试着用“同时”代替“但是”，来看待自己的病和未来的人生——天降大病，医保同时跟进，20万美金全由保险公司支付；父母离异，并各自组建了家庭，但他俩对我的爱一点儿也没少，同时，还带来各自配偶的关怀。尤其是父亲，没病前，我青春叛逆，事事跟他对着干；患病后，他对我的照顾细致入微。白天要上班，晚上熬夜陪护，自学了按摩和针灸，每天不管多劳累，睡前一定要给我按摩、针灸一小时。训练枯燥我常发脾气，他就陪着我一起练，50岁的人跟我一起在器械上、地板上摸爬滚打。
我来美国时11岁，上耶鲁大学是我的梦想。得病后我有两年时间没上学，这个梦只能放弃了。但我的老师、学校和所在社区的社工们，都没把我当残废看。他们上我家中授课，接送我到社区大学补习，带我去心理诊所和教堂……
我说的这些，都是我用“同时”思维后发现的。原来，有这么多的人在关爱我，在与我“同时”，我是多么不幸，同时又多么幸运啊。现在，我正准备参加美国的高考。在高中毕业典礼上，我是获奖的7位学生之一。校长说我比同龄人有更多的勇气和坚韧，我非常了不起。
就在我全力向理想中的大学冲刺时，也就是我患病后的第三个年头，我突然能站立，并在跑步机上独立行走了。感谢毕淑敏，她用文章教会一个遭受重大打击的女学生，等来了生命的奇迹。
家信一写20年
李女士 52岁
退休工人
【诉说】20年前，我4岁的儿子丢了。开始那几年，是发了疯的找。都说有希望才发疯，那时，我和丈夫都满怀希望，觉得儿子就在下一分、下一秒出现。希望之火一燃就是四五年，最后，我们累了，倦了，麻木了，剩下的只有等待。小乔姑娘多幸运啊，她等来了奇迹。而我呢，20年过去了，奇迹没等来，却等出24封写给儿子的信。
第一封是儿子5岁生日那天写的，他丢失刚好60天。那天，我的心有种说不清的痛，像被什么东西紧紧揪着、提着，无处安放。满肚子的话，一个字也说不出来，顺手抓到一支笔，就在纸上划拉起来：大宝，我的孩子，你在哪呢，妈想你啊！今天一大早，妈煮了鸡蛋，做了荷叶饭，榨了西瓜汁，这些都是你最爱吃的，从3岁半时就爱吃！60天前的这一天，你在巷子口玩弹珠，像一阵风没了踪影，你让妈怎么活下去啊！
我写了足有5张纸，眼泪洒在上面，留下一个个小湿坑。画完最后一个句号，我突然觉得气顺了许多，心不再那么痛、那么紧了，看来，我找到了舒缓情绪的办法。儿子6岁生日那天，我又写道：妈梦到你了，你还穿着丢失那天的蓝条衫，没胖也没瘦，捧着我的脸说：“妈妈笑起来最漂亮。”
儿子的7岁生日时，我再次写道：一直以来，家里有什么好吃好玩的，妈都会给邻居家的乐乐送去，谁叫他跟你同岁，是跟你抢玩具、打架、分糖吃的小伙伴啊！家里的废品杂物都留给那个收废品的王叔了，他有个儿子，也叫大宝。
从第11封信开始，我爱向儿子报流水账。咱家院子里的石榴结果了，你爸升工长了，妈比量乐乐的身量，给你织了件毛衣。对了，巷子口修成了柏油路，能进出汽车，那棵大槐树就立在路边，枝繁叶茂。你可别嫌烦，妈讲这些，是怕你忘了回家的路。
儿子的20岁生日时，我写了这样一件事。星期五妈在公园晨练，不小心绊了一跤，一个小伙子把妈扶起来，问用不用上医院。这孩子的眼睛是那么的亮，牙齿是那么的白，真像你啊！妈问他多大了，读书呢还是工作了，家住哪里，把他问得都不好意思了。他19岁，读大二，来英语角练口语。妈一整天都是快乐的，透过这个好心的孩子，妈好像看到了20岁的你。最后，我还补充一句，这是妈用手写给你的最后一封信，因为咱家新添了电脑，液晶超薄的，下一个生日，妈就用电脑给你写信了，那应该叫电邮。 时间就这样过下来，20年了，我家有两次搬迁机会。一次是搬到丈夫单位的小单元房，另一次是福利分房，但都被我们放弃了。我和丈夫都觉得，我们哪也不去，就守在这里，这里有儿子玩过的泥土，有儿子敲碎的墙砖，有儿子永不消失的笑声。
本以为日子就这么过下去，可就在两个月前，说要延迟退休年龄，丈夫的脸刷地白了。他比我大5岁，眼瞅着就能领退休金了。如果延迟了，不管几年，都意味着还要干活。儿子丢失的这20年，他经历了厂子转制、下岗和再就业，凭着一手焊工好活，支撑着这个家。可这几年他眼睛不行了，还得了糖尿病，基本上不做事了。我更要命，满心思都在儿子身上，工作上一塌糊涂。没转制前，大家同情我、照顾我，我能混则混。转制后我混不了了，但也没心思把劳动关系上的事搞好，最后错过了“4050”政策，下岗回家到今天，连劳保都没有。
我和丈夫一下陷入老年状态，光靠给越来越摸糊的儿子写信，已经安顿不了严酷的养老问题了。这时，我给儿子写了第24封信：儿子，知道你走了意味着什么吗？妈和爸老了靠谁呀？以前还觉得“老”是很远很远的事，现在，它近在眼前，就在今天了。你啥时回啊？再不回，我和你爸就老死了。
啥都没耽误
吴先生 49岁
公务员
【诉说】我是在机关家属大院长大的。范叔是我家邻居，也跟父亲是同事。他大学毕业，很有才干，是政研室的笔杆子。在我刚上小学的时候，他被打成“黑秀才”，抄过家，也挨过斗，最后送到农场劳动改造。
当时他30出头，还没成家。我们住的是筒子楼，4户共用一个厨房，范叔就是一户。当笔杆子时他就好吃，同一个厨屋下，舌尖上毫无个人隐私。我第一次见到煎荷包蛋，就是在范叔的炉台上。他还有个专装点心的铁罐，熬粥时需要人守着，他就捧着铁罐一边吃点心一边看着锅。如果发现我等小孩进来，就从铁罐里拿出一个递过来。那也是我平生第一次吃点心，那种幸福感至今难忘。
一夜之间由笔杆子变成了黑秀才，这颇让我们几个舌尖受益的小孩担心。文革后期，按着毛主席的“给出路”政策，在黑分子中出现了“解放”一词，即停止劳改，重返工作岗位。于是，我在心里盼着范叔能解放，能从劳改农场回来，能重返厨房。
一天，范叔突然出现了。他拎着一小瓶油和一个小盆，盆里有一段葱和两个鸡蛋。眨眼工夫，炸锅的香味就传到我鼻子里，我像狗一样尾随而来。当时，范叔正在炉台上忙活，没发现我。只见他背对我一通翻炒，美食出锅后，双手在腰间一叉，长吐一口气，自言自语道：“终于等出头了。”
范叔果然解放了，不仅政治上翻了个小身，还因笔头过硬，被市革委会写作组选中，参加政治教材的编写。我父亲在家里跟母亲说：“这小子真有股劲，劳改也不忘带书，有一箱子，有空就看。现在好了，派上用场了。”母亲接话说：“嘴上也没耽误，听说很会自己弄小灶。刚宣布解放就跑回来自我庆祝，一个炒土豆丝用了4勺油，厨房里全是香味，三天三夜都没散。”
粉碎“四人帮”后，范叔因“教材中出现严重的政治错误”，又被划成“四人帮”的黑秀才，再次被审查。但这次很温和，没有劳改，只是暂时没安排工作，工资什么的都没受影响。但在那个政治是人第一生命的年代，两次黑秀才帽子，范叔肯定百味在心。等待结论的日子里，范叔不搞舌尖幸福了，而是改为打家具。楼层公厕里有块不小的空间，他就在那干起来。一时间，整层楼都飘着木屑的原味，很好闻。已长成青少年的我等，常常在如厕时驻足观看，可以说是眼看着大书架、五斗橱、双开门立柜，在范叔手中新鲜出炉，然后一一搬进他的家里。父母亲和其他叔叔姨们，纷纷前去观赏，边赏边叹是“小白宫”。我等青少年不解小白宫为何物，待邓小平访美的新闻播出后，才知是何东东。
审查结论两个月后得出，范叔是“在错误路线下写的错误文章”，言外之意是与本人关系不大，他再次等来解放。之后不久，我家就随父亲工作变动而迁往广东，从此没了范叔的消息。今天这个话题让我一下就想到他，在那样的重压下，多少人没挺住，走了，死了，可范叔不但挺过来，还让自己的等待苦味中有乐，用母亲的话讲是啥都没耽误，吃没耽误，住没耽误，读没耽误，当然了，这种没耽误是对那个压抑时代而言的。听父亲的老朋友说，范叔健在，七十有几了。他是个很会等待的人。祝他长寿！W
责编 / 陈洁雅
cjy@lnddgr.cn