论文部分内容阅读
【主持人】等待是一种生命常态。充满希望的等待让人有幸福感,边等待边生活,形同旅行者的一次游历,一切尽在享受风景中。但希望这东西既是客观存在,也是主观感受。后者就有风险了,主观愿望的东西很可能不是现实,而是一场空幻。于是,学会等待作为一种生存智慧,就有必要好好说一说了。
毕淑敏教我看等待
小乔 18岁
旅美学生
【诉说】随父亲出国后15岁那年,我得了脊髓炎,双腿先是发麻,然后是疼痛,到了第三天,就在高位失去了知觉。经过两个多月的治疗,炎症消了,腿也有了温度和活动能力,但站不起来了,等待我的将是轮椅人生吗?那一刻,我觉得一切都完了,我的记者梦,我的耶鲁大学梦……花样年华赐予我的关于未来的种种美梦,都随着我双腿的病障而幻灭了。我失去了活下去的方向,只能扎进网络来逃避现实。
回国治疗期间,一天,烦躁的我顺手拿起一本《读者》杂志,不经意地一翻,看到了毕淑敏写的小文,叫《风不能把阳光打败》。我在电视上见过毕淑敏,知道她是个很有名的作家,文章不长,标题又很有趣,就读起来。它讲的是“但是”和“同时”这两个词,说心理学家主张大家少用“但是”,而改用“同时”。比如形容天气,一般会说今天太阳很好,但风很大。现在应该这么说:今天太阳很好,同时风很大。
乍听没什么特别的改变,但轻轻多念两遍,独特之处就出来了。一个“但是”,会把人的注意力引向不利因素上,阳光很好不是件高兴的事,风大才是关键,很好的阳光就这样被风给打败了。
但“同时风很大”,特就特在“同时”上,在阳光和风之间,它不偏不倚,公道而平衡,让我们看到了事物的两端。一朵鲜花上爬着一个虫子,“但是”会让我们聚焦到虫子身上,把它放大成一个美的破坏者。“同时”则不然,它让我们均衡地透视全貌,既见虫子,也见鲜花,如同看到好与坏、是与非、顺与逆、福与祸的互动关系。
我怦然心动!对我而言,病障是场大祸,怎么办?医生说,坚持康复训练,等待奇迹发生。因为我还年轻,神经修复能力强。我知道,这是安慰话,所有的人都会、也只能这么说,用“等待奇迹”来缓说那个已经给出的答案——终生残疾。于是,我投入年复一年、日复一日的康复训练,但双腿毫无进展。我越来越泄气,越来越绝望。我在等什么呢?等站起来的那一天?可那一天好像离我越来越远。
是毕淑敏的这篇小文,给了我一把钥匙,好像能打开我的心锁,于是,我试着用“同时”代替“但是”,来看待自己的病和未来的人生——天降大病,医保同时跟进,20万美金全由保险公司支付;父母离异,并各自组建了家庭,但他俩对我的爱一点儿也没少,同时,还带来各自配偶的关怀。尤其是父亲,没病前,我青春叛逆,事事跟他对着干;患病后,他对我的照顾细致入微。白天要上班,晚上熬夜陪护,自学了按摩和针灸,每天不管多劳累,睡前一定要给我按摩、针灸一小时。训练枯燥我常发脾气,他就陪着我一起练,50岁的人跟我一起在器械上、地板上摸爬滚打。
我来美国时11岁,上耶鲁大学是我的梦想。得病后我有两年时间没上学,这个梦只能放弃了。但我的老师、学校和所在社区的社工们,都没把我当残废看。他们上我家中授课,接送我到社区大学补习,带我去心理诊所和教堂……
我说的这些,都是我用“同时”思维后发现的。原来,有这么多的人在关爱我,在与我“同时”,我是多么不幸,同时又多么幸运啊。现在,我正准备参加美国的高考。在高中毕业典礼上,我是获奖的7位学生之一。校长说我比同龄人有更多的勇气和坚韧,我非常了不起。
就在我全力向理想中的大学冲刺时,也就是我患病后的第三个年头,我突然能站立,并在跑步机上独立行走了。感谢毕淑敏,她用文章教会一个遭受重大打击的女学生,等来了生命的奇迹。
家信一写20年
李女士 52岁
退休工人
【诉说】20年前,我4岁的儿子丢了。开始那几年,是发了疯的找。都说有希望才发疯,那时,我和丈夫都满怀希望,觉得儿子就在下一分、下一秒出现。希望之火一燃就是四五年,最后,我们累了,倦了,麻木了,剩下的只有等待。小乔姑娘多幸运啊,她等来了奇迹。而我呢,20年过去了,奇迹没等来,却等出24封写给儿子的信。
第一封是儿子5岁生日那天写的,他丢失刚好60天。那天,我的心有种说不清的痛,像被什么东西紧紧揪着、提着,无处安放。满肚子的话,一个字也说不出来,顺手抓到一支笔,就在纸上划拉起来:大宝,我的孩子,你在哪呢,妈想你啊!今天一大早,妈煮了鸡蛋,做了荷叶饭,榨了西瓜汁,这些都是你最爱吃的,从3岁半时就爱吃!60天前的这一天,你在巷子口玩弹珠,像一阵风没了踪影,你让妈怎么活下去啊!
我写了足有5张纸,眼泪洒在上面,留下一个个小湿坑。画完最后一个句号,我突然觉得气顺了许多,心不再那么痛、那么紧了,看来,我找到了舒缓情绪的办法。儿子6岁生日那天,我又写道:妈梦到你了,你还穿着丢失那天的蓝条衫,没胖也没瘦,捧着我的脸说:“妈妈笑起来最漂亮。”
儿子的7岁生日时,我再次写道:一直以来,家里有什么好吃好玩的,妈都会给邻居家的乐乐送去,谁叫他跟你同岁,是跟你抢玩具、打架、分糖吃的小伙伴啊!家里的废品杂物都留给那个收废品的王叔了,他有个儿子,也叫大宝。
从第11封信开始,我爱向儿子报流水账。咱家院子里的石榴结果了,你爸升工长了,妈比量乐乐的身量,给你织了件毛衣。对了,巷子口修成了柏油路,能进出汽车,那棵大槐树就立在路边,枝繁叶茂。你可别嫌烦,妈讲这些,是怕你忘了回家的路。
儿子的20岁生日时,我写了这样一件事。星期五妈在公园晨练,不小心绊了一跤,一个小伙子把妈扶起来,问用不用上医院。这孩子的眼睛是那么的亮,牙齿是那么的白,真像你啊!妈问他多大了,读书呢还是工作了,家住哪里,把他问得都不好意思了。他19岁,读大二,来英语角练口语。妈一整天都是快乐的,透过这个好心的孩子,妈好像看到了20岁的你。最后,我还补充一句,这是妈用手写给你的最后一封信,因为咱家新添了电脑,液晶超薄的,下一个生日,妈就用电脑给你写信了,那应该叫电邮。 时间就这样过下来,20年了,我家有两次搬迁机会。一次是搬到丈夫单位的小单元房,另一次是福利分房,但都被我们放弃了。我和丈夫都觉得,我们哪也不去,就守在这里,这里有儿子玩过的泥土,有儿子敲碎的墙砖,有儿子永不消失的笑声。
本以为日子就这么过下去,可就在两个月前,说要延迟退休年龄,丈夫的脸刷地白了。他比我大5岁,眼瞅着就能领退休金了。如果延迟了,不管几年,都意味着还要干活。儿子丢失的这20年,他经历了厂子转制、下岗和再就业,凭着一手焊工好活,支撑着这个家。可这几年他眼睛不行了,还得了糖尿病,基本上不做事了。我更要命,满心思都在儿子身上,工作上一塌糊涂。没转制前,大家同情我、照顾我,我能混则混。转制后我混不了了,但也没心思把劳动关系上的事搞好,最后错过了“4050”政策,下岗回家到今天,连劳保都没有。
我和丈夫一下陷入老年状态,光靠给越来越摸糊的儿子写信,已经安顿不了严酷的养老问题了。这时,我给儿子写了第24封信:儿子,知道你走了意味着什么吗?妈和爸老了靠谁呀?以前还觉得“老”是很远很远的事,现在,它近在眼前,就在今天了。你啥时回啊?再不回,我和你爸就老死了。
啥都没耽误
吴先生 49岁
公务员
【诉说】我是在机关家属大院长大的。范叔是我家邻居,也跟父亲是同事。他大学毕业,很有才干,是政研室的笔杆子。在我刚上小学的时候,他被打成“黑秀才”,抄过家,也挨过斗,最后送到农场劳动改造。
当时他30出头,还没成家。我们住的是筒子楼,4户共用一个厨房,范叔就是一户。当笔杆子时他就好吃,同一个厨屋下,舌尖上毫无个人隐私。我第一次见到煎荷包蛋,就是在范叔的炉台上。他还有个专装点心的铁罐,熬粥时需要人守着,他就捧着铁罐一边吃点心一边看着锅。如果发现我等小孩进来,就从铁罐里拿出一个递过来。那也是我平生第一次吃点心,那种幸福感至今难忘。
一夜之间由笔杆子变成了黑秀才,这颇让我们几个舌尖受益的小孩担心。文革后期,按着毛主席的“给出路”政策,在黑分子中出现了“解放”一词,即停止劳改,重返工作岗位。于是,我在心里盼着范叔能解放,能从劳改农场回来,能重返厨房。
一天,范叔突然出现了。他拎着一小瓶油和一个小盆,盆里有一段葱和两个鸡蛋。眨眼工夫,炸锅的香味就传到我鼻子里,我像狗一样尾随而来。当时,范叔正在炉台上忙活,没发现我。只见他背对我一通翻炒,美食出锅后,双手在腰间一叉,长吐一口气,自言自语道:“终于等出头了。”
范叔果然解放了,不仅政治上翻了个小身,还因笔头过硬,被市革委会写作组选中,参加政治教材的编写。我父亲在家里跟母亲说:“这小子真有股劲,劳改也不忘带书,有一箱子,有空就看。现在好了,派上用场了。”母亲接话说:“嘴上也没耽误,听说很会自己弄小灶。刚宣布解放就跑回来自我庆祝,一个炒土豆丝用了4勺油,厨房里全是香味,三天三夜都没散。”
粉碎“四人帮”后,范叔因“教材中出现严重的政治错误”,又被划成“四人帮”的黑秀才,再次被审查。但这次很温和,没有劳改,只是暂时没安排工作,工资什么的都没受影响。但在那个政治是人第一生命的年代,两次黑秀才帽子,范叔肯定百味在心。等待结论的日子里,范叔不搞舌尖幸福了,而是改为打家具。楼层公厕里有块不小的空间,他就在那干起来。一时间,整层楼都飘着木屑的原味,很好闻。已长成青少年的我等,常常在如厕时驻足观看,可以说是眼看着大书架、五斗橱、双开门立柜,在范叔手中新鲜出炉,然后一一搬进他的家里。父母亲和其他叔叔姨们,纷纷前去观赏,边赏边叹是“小白宫”。我等青少年不解小白宫为何物,待邓小平访美的新闻播出后,才知是何东东。
审查结论两个月后得出,范叔是“在错误路线下写的错误文章”,言外之意是与本人关系不大,他再次等来解放。之后不久,我家就随父亲工作变动而迁往广东,从此没了范叔的消息。今天这个话题让我一下就想到他,在那样的重压下,多少人没挺住,走了,死了,可范叔不但挺过来,还让自己的等待苦味中有乐,用母亲的话讲是啥都没耽误,吃没耽误,住没耽误,读没耽误,当然了,这种没耽误是对那个压抑时代而言的。听父亲的老朋友说,范叔健在,七十有几了。他是个很会等待的人。祝他长寿!W
责编 / 陈洁雅
cjy@lnddgr.cn
毕淑敏教我看等待
小乔 18岁
旅美学生
【诉说】随父亲出国后15岁那年,我得了脊髓炎,双腿先是发麻,然后是疼痛,到了第三天,就在高位失去了知觉。经过两个多月的治疗,炎症消了,腿也有了温度和活动能力,但站不起来了,等待我的将是轮椅人生吗?那一刻,我觉得一切都完了,我的记者梦,我的耶鲁大学梦……花样年华赐予我的关于未来的种种美梦,都随着我双腿的病障而幻灭了。我失去了活下去的方向,只能扎进网络来逃避现实。
回国治疗期间,一天,烦躁的我顺手拿起一本《读者》杂志,不经意地一翻,看到了毕淑敏写的小文,叫《风不能把阳光打败》。我在电视上见过毕淑敏,知道她是个很有名的作家,文章不长,标题又很有趣,就读起来。它讲的是“但是”和“同时”这两个词,说心理学家主张大家少用“但是”,而改用“同时”。比如形容天气,一般会说今天太阳很好,但风很大。现在应该这么说:今天太阳很好,同时风很大。
乍听没什么特别的改变,但轻轻多念两遍,独特之处就出来了。一个“但是”,会把人的注意力引向不利因素上,阳光很好不是件高兴的事,风大才是关键,很好的阳光就这样被风给打败了。
但“同时风很大”,特就特在“同时”上,在阳光和风之间,它不偏不倚,公道而平衡,让我们看到了事物的两端。一朵鲜花上爬着一个虫子,“但是”会让我们聚焦到虫子身上,把它放大成一个美的破坏者。“同时”则不然,它让我们均衡地透视全貌,既见虫子,也见鲜花,如同看到好与坏、是与非、顺与逆、福与祸的互动关系。
我怦然心动!对我而言,病障是场大祸,怎么办?医生说,坚持康复训练,等待奇迹发生。因为我还年轻,神经修复能力强。我知道,这是安慰话,所有的人都会、也只能这么说,用“等待奇迹”来缓说那个已经给出的答案——终生残疾。于是,我投入年复一年、日复一日的康复训练,但双腿毫无进展。我越来越泄气,越来越绝望。我在等什么呢?等站起来的那一天?可那一天好像离我越来越远。
是毕淑敏的这篇小文,给了我一把钥匙,好像能打开我的心锁,于是,我试着用“同时”代替“但是”,来看待自己的病和未来的人生——天降大病,医保同时跟进,20万美金全由保险公司支付;父母离异,并各自组建了家庭,但他俩对我的爱一点儿也没少,同时,还带来各自配偶的关怀。尤其是父亲,没病前,我青春叛逆,事事跟他对着干;患病后,他对我的照顾细致入微。白天要上班,晚上熬夜陪护,自学了按摩和针灸,每天不管多劳累,睡前一定要给我按摩、针灸一小时。训练枯燥我常发脾气,他就陪着我一起练,50岁的人跟我一起在器械上、地板上摸爬滚打。
我来美国时11岁,上耶鲁大学是我的梦想。得病后我有两年时间没上学,这个梦只能放弃了。但我的老师、学校和所在社区的社工们,都没把我当残废看。他们上我家中授课,接送我到社区大学补习,带我去心理诊所和教堂……
我说的这些,都是我用“同时”思维后发现的。原来,有这么多的人在关爱我,在与我“同时”,我是多么不幸,同时又多么幸运啊。现在,我正准备参加美国的高考。在高中毕业典礼上,我是获奖的7位学生之一。校长说我比同龄人有更多的勇气和坚韧,我非常了不起。
就在我全力向理想中的大学冲刺时,也就是我患病后的第三个年头,我突然能站立,并在跑步机上独立行走了。感谢毕淑敏,她用文章教会一个遭受重大打击的女学生,等来了生命的奇迹。
家信一写20年
李女士 52岁
退休工人
【诉说】20年前,我4岁的儿子丢了。开始那几年,是发了疯的找。都说有希望才发疯,那时,我和丈夫都满怀希望,觉得儿子就在下一分、下一秒出现。希望之火一燃就是四五年,最后,我们累了,倦了,麻木了,剩下的只有等待。小乔姑娘多幸运啊,她等来了奇迹。而我呢,20年过去了,奇迹没等来,却等出24封写给儿子的信。
第一封是儿子5岁生日那天写的,他丢失刚好60天。那天,我的心有种说不清的痛,像被什么东西紧紧揪着、提着,无处安放。满肚子的话,一个字也说不出来,顺手抓到一支笔,就在纸上划拉起来:大宝,我的孩子,你在哪呢,妈想你啊!今天一大早,妈煮了鸡蛋,做了荷叶饭,榨了西瓜汁,这些都是你最爱吃的,从3岁半时就爱吃!60天前的这一天,你在巷子口玩弹珠,像一阵风没了踪影,你让妈怎么活下去啊!
我写了足有5张纸,眼泪洒在上面,留下一个个小湿坑。画完最后一个句号,我突然觉得气顺了许多,心不再那么痛、那么紧了,看来,我找到了舒缓情绪的办法。儿子6岁生日那天,我又写道:妈梦到你了,你还穿着丢失那天的蓝条衫,没胖也没瘦,捧着我的脸说:“妈妈笑起来最漂亮。”
儿子的7岁生日时,我再次写道:一直以来,家里有什么好吃好玩的,妈都会给邻居家的乐乐送去,谁叫他跟你同岁,是跟你抢玩具、打架、分糖吃的小伙伴啊!家里的废品杂物都留给那个收废品的王叔了,他有个儿子,也叫大宝。
从第11封信开始,我爱向儿子报流水账。咱家院子里的石榴结果了,你爸升工长了,妈比量乐乐的身量,给你织了件毛衣。对了,巷子口修成了柏油路,能进出汽车,那棵大槐树就立在路边,枝繁叶茂。你可别嫌烦,妈讲这些,是怕你忘了回家的路。
儿子的20岁生日时,我写了这样一件事。星期五妈在公园晨练,不小心绊了一跤,一个小伙子把妈扶起来,问用不用上医院。这孩子的眼睛是那么的亮,牙齿是那么的白,真像你啊!妈问他多大了,读书呢还是工作了,家住哪里,把他问得都不好意思了。他19岁,读大二,来英语角练口语。妈一整天都是快乐的,透过这个好心的孩子,妈好像看到了20岁的你。最后,我还补充一句,这是妈用手写给你的最后一封信,因为咱家新添了电脑,液晶超薄的,下一个生日,妈就用电脑给你写信了,那应该叫电邮。 时间就这样过下来,20年了,我家有两次搬迁机会。一次是搬到丈夫单位的小单元房,另一次是福利分房,但都被我们放弃了。我和丈夫都觉得,我们哪也不去,就守在这里,这里有儿子玩过的泥土,有儿子敲碎的墙砖,有儿子永不消失的笑声。
本以为日子就这么过下去,可就在两个月前,说要延迟退休年龄,丈夫的脸刷地白了。他比我大5岁,眼瞅着就能领退休金了。如果延迟了,不管几年,都意味着还要干活。儿子丢失的这20年,他经历了厂子转制、下岗和再就业,凭着一手焊工好活,支撑着这个家。可这几年他眼睛不行了,还得了糖尿病,基本上不做事了。我更要命,满心思都在儿子身上,工作上一塌糊涂。没转制前,大家同情我、照顾我,我能混则混。转制后我混不了了,但也没心思把劳动关系上的事搞好,最后错过了“4050”政策,下岗回家到今天,连劳保都没有。
我和丈夫一下陷入老年状态,光靠给越来越摸糊的儿子写信,已经安顿不了严酷的养老问题了。这时,我给儿子写了第24封信:儿子,知道你走了意味着什么吗?妈和爸老了靠谁呀?以前还觉得“老”是很远很远的事,现在,它近在眼前,就在今天了。你啥时回啊?再不回,我和你爸就老死了。
啥都没耽误
吴先生 49岁
公务员
【诉说】我是在机关家属大院长大的。范叔是我家邻居,也跟父亲是同事。他大学毕业,很有才干,是政研室的笔杆子。在我刚上小学的时候,他被打成“黑秀才”,抄过家,也挨过斗,最后送到农场劳动改造。
当时他30出头,还没成家。我们住的是筒子楼,4户共用一个厨房,范叔就是一户。当笔杆子时他就好吃,同一个厨屋下,舌尖上毫无个人隐私。我第一次见到煎荷包蛋,就是在范叔的炉台上。他还有个专装点心的铁罐,熬粥时需要人守着,他就捧着铁罐一边吃点心一边看着锅。如果发现我等小孩进来,就从铁罐里拿出一个递过来。那也是我平生第一次吃点心,那种幸福感至今难忘。
一夜之间由笔杆子变成了黑秀才,这颇让我们几个舌尖受益的小孩担心。文革后期,按着毛主席的“给出路”政策,在黑分子中出现了“解放”一词,即停止劳改,重返工作岗位。于是,我在心里盼着范叔能解放,能从劳改农场回来,能重返厨房。
一天,范叔突然出现了。他拎着一小瓶油和一个小盆,盆里有一段葱和两个鸡蛋。眨眼工夫,炸锅的香味就传到我鼻子里,我像狗一样尾随而来。当时,范叔正在炉台上忙活,没发现我。只见他背对我一通翻炒,美食出锅后,双手在腰间一叉,长吐一口气,自言自语道:“终于等出头了。”
范叔果然解放了,不仅政治上翻了个小身,还因笔头过硬,被市革委会写作组选中,参加政治教材的编写。我父亲在家里跟母亲说:“这小子真有股劲,劳改也不忘带书,有一箱子,有空就看。现在好了,派上用场了。”母亲接话说:“嘴上也没耽误,听说很会自己弄小灶。刚宣布解放就跑回来自我庆祝,一个炒土豆丝用了4勺油,厨房里全是香味,三天三夜都没散。”
粉碎“四人帮”后,范叔因“教材中出现严重的政治错误”,又被划成“四人帮”的黑秀才,再次被审查。但这次很温和,没有劳改,只是暂时没安排工作,工资什么的都没受影响。但在那个政治是人第一生命的年代,两次黑秀才帽子,范叔肯定百味在心。等待结论的日子里,范叔不搞舌尖幸福了,而是改为打家具。楼层公厕里有块不小的空间,他就在那干起来。一时间,整层楼都飘着木屑的原味,很好闻。已长成青少年的我等,常常在如厕时驻足观看,可以说是眼看着大书架、五斗橱、双开门立柜,在范叔手中新鲜出炉,然后一一搬进他的家里。父母亲和其他叔叔姨们,纷纷前去观赏,边赏边叹是“小白宫”。我等青少年不解小白宫为何物,待邓小平访美的新闻播出后,才知是何东东。
审查结论两个月后得出,范叔是“在错误路线下写的错误文章”,言外之意是与本人关系不大,他再次等来解放。之后不久,我家就随父亲工作变动而迁往广东,从此没了范叔的消息。今天这个话题让我一下就想到他,在那样的重压下,多少人没挺住,走了,死了,可范叔不但挺过来,还让自己的等待苦味中有乐,用母亲的话讲是啥都没耽误,吃没耽误,住没耽误,读没耽误,当然了,这种没耽误是对那个压抑时代而言的。听父亲的老朋友说,范叔健在,七十有几了。他是个很会等待的人。祝他长寿!W
责编 / 陈洁雅
cjy@lnddgr.cn