待月另记

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:evil
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


姚谦

  这应该是三年前在诚品书店里遇见的一本书《待月记》,作者柳丹秋。
  从少年起就有了这么一个小爱好,去书店盲遇不认识的作者、不认识的书,就像进到山林里去冒险一般;之所以成爱好是因为年少时没有偏好,任何与无趣生活无关的事,都是豁然开朗的天堂;所以当时遇见让自己开心的书倒是真不少,只是这样的开心随着生活与年纪渐长而变减少了,但是仍没忘记,偶尔闯入书局总还是会不经意地四处搜索。我特别回避排行榜上的名单,因为从事文化出版工作已久,略略知道其中的套路;反而沉溺在一排一排没被特别装置标示潮流的书架上搜寻,才可能会遇到错失的美好。

  整个故事如同一场病疫的历程,2020何尝不是全世界的一场病疫之旅呢。

  《待月记》这本书算是这几年来遇见的书里,看得最惊喜且缘分最深。2020年因为COVID-19的种种机缘读了一次又一次。说也奇怪,像似有某种契合的回响,疫情初起慌乱寻书解读,读得最畅快的是芭芭拉·纳特森-霍格威茨与凯瑟琳·鲍尔斯共写的《共病时代》,莫名觉得与《待月记》有某种关联,后来找回旧书重读,最后在作者后记里看到《共病时代》是书写《待月记》创作启发的两本书之一。
  小说中主人翁为了协助一位厌世的学长而企划了一场进入台湾北部南湖山区的登山。在柳丹秋靈活的文笔和材料搜寻整齐完备之下描写得十分生动、峰回路转,山林里成了另一个世界,而这两位心灵早已疲惫的都市人期待救赎或期待解放,都在一路行走之中,看到了现代人心灵忽左忽右、飘移不定和不坚决的状态,整个故事、行程如同一场病疫的历程,2020何尝不是全世界的一场病疫之旅呢。
  疫情把所有人的身体与心理以一种形式封闭与隔离了起来,未知的明天一下子把我们所熟悉的世界变得不可测,如《待月记》中女主人翁枫面对着原地图、路线在握的山野,在肉身与心灵搏斗下却是荒蛮无际。对照今日世界的虚实于在线、线下两个世界,在线里的世界其实每个人都是一个与世隔绝的孤岛,处在时空模糊、性别飘忽、表象浮夸的设想中,这一切和小说中的山林以及遇到的人、看到的景象和假想的山禽,有种不谋而合的熟悉感,这也是90后出生的人才面临的全新世界。在这个世代出生的创作者,穿越成了常态,却也一直在逃离这个次元重启另一死循环漩涡里轮回,巨大的孤独是这一代人的宿命与悲伤。我不是过来人,却仍被他的悲伤所感染。
  随着年纪越大越明白,不要从一部电影、一首歌、一本小说中寻找结论,往往结论都是自己给自己的安慰。柳丹秋这位年轻的女作者似乎借由这场书写,来寻找自己可能在真实生活中不满的所有困惑吧!所以文字是处处有意也有趣,虽不具象却能让人神往,像进入一部你看似熟悉却不容易抵达到彼岸的网络游戏,一身疲惫却心灵亢奋;也如同漫游着别人脑神经里的电波闪射,偶尔放下自己,阅读别人也是一种放肆与满足。
  2020年我一点都不觉得是让人沮丧的一年,它只不过强迫我们砍掉大半过往无谓而忙碌焦躁的心灵,强迫休息、强迫安静、强迫静止不动、强迫眼睛凝视在某处。这种被凝固的不适应,要想超越只能靠自处能力的提升;而这本《待月记》似乎也在诉说着这些。纵然小说未必能给人答案,故事末尾女主角呐喊着“我干嘛回去!”,仍是对明天深深的问号。疫情结束了,已是另一个世界,待月只是序。
其他文献
“九章”量子原型机所展示的光量子干涉实物图。  “量子”目前太热了。从事量子理论研究三十年,担任全国量子力学研究会副理事长十余年,力行量子科普多年……这样的学者的量子研究有怎样的故事?在他眼里,量子计算与量子通信有怎样的意义和发展前景?“量子热”是好事吗?复旦大学物理学系教授施郁对此进行了解答。量子计算能代替经典计算吗?  20年前,施郁开始思考关于通用量子计算机的问题,他撰写的相关学术论文于20
期刊
2020年12月31日下午,长达4个小时的“2021挑战未来——丁祖昱评楼市年度发布会”在上海新静安体育中心如期举行。  自2016年以来,易居企业集团CEO丁祖昱每年年底都会对中国房地产界做出全面盘点和预测,他的年度演讲也成为中国楼市的重要IP。  在这个全马跑进3小时的70后地产老兵看来,2020年新冠疫情“黑天鹅”给全球经济带来诸多不确定性,被誉为“中国经济压舱石”的中国房地产行业仍然在艰难
期刊
胡展奋  网传郎朗夫妇一年上综艺节目四十多档,重复地聊自己的婚姻与怀孕以及“蚂蚁腰”,有媒体甚至炒作他夫人“吉娜的腋窝”……  说实话,我感到真切的反感。常人也就罢了,问题你是一个艺术家,一个被屡屡冠以“大师”称号的人,一个公众人物,就这样把人们往夹皮沟里带?!  早在多年前,如果一定要我说实话,我想说的是,郎朗是个钢琴家,也许还是非常“杰出”的,但从来不是什么“大师”,为什么呢?  一个时期来,
期刊
VitaFlow 瓣膜置入示意图。  “十四五”的开局之年,“科技和创新”被提升到前所未有的高度。在许多高科技领域,中国企业想要在全球市场拥有核心竞争力,就必须要开辟赛道、创新技术。深知这个道理并坚持创新驱动的上海微创医疗器械(集团)有限公司(简称“微创”)已经成为中国创新型医疗器械企业中的佼佼者。  从1998年创立至今,微创始终坚持创新驱动,从一枚心脏支架开始,不断在技术上从并跑者成长为某些细
期刊
沈彬  朋友圈里被一篇文章刷了屏——《为什么不要投喂流浪猫?我国一年至少121亿野生动物死于猫口》,说你的“猫主子”以及户外的猫兄猫姐可能没有你以为的那么呆萌,人家是不折不扣的野生动物杀手——在我国,每年大约有121.3亿-329.8亿野生动物被散养猫和流浪貓捕杀。意大利进行的一项调查显示,在145只猫杀死的2042只动物的记录中,涉及的物种至少207种。  不可能!没有的!你瞎说!“否认三连”是
期刊
图书馆“新民书屋”的暖阳。摄影/凡平  在新疆喀什,往年冬天的雪并没有2020年这样下得频繁。从11月底起,雪下了一场又一场。在喀什第六中学,为防控疫情,进入12月,学校开始封闭管理。人流减少后,绵延不断的雪,更使校园多了一丝静谧之美。  瑞雪兆丰年。年底,人们决定用一种热闹的方式迎接新年,也是为2020年的工作画上圆满的句号。12月27日晚,六中教师们聚在一块,举办迎新晚会,喜气洋洋。回望一年前
期刊
“天才传”素来两大看点,一是抽象才华如何绽放,二是具体人生如何拧巴。  曾经在词学课上听老师说,有的作者专门喜欢写鉴赏,翻来覆去,十六个字:“上阕写景,下阕抒情;融情入景,情景交融。”哄笑之余,引以为戒,每欲发议论都先暗自掂量,别掉进“情景交融”式的陈腐窠臼里去。其实陈言难去,还是论者眼浅,没材料总是酿不出好酒。偏偏有一类电影,就属于我因为无知而很怕露怯的——比如大卫·芬奇的新片《曼克》。  真人
期刊
越剧《甄嬛》中的清河王与甄嬛。  越剧情味芬芳浓郁,情字盈耳溢心,越剧人物情感丰富细腻、真挚炽烈,各色人物演绎了爱情的艰辛曲折、悸动痴绝,诠释了爱情的价值内涵、伟大真谛,上演了一幕幕爱情故事,传唱了一叠叠爱情曲词,向观者注解了种种情感。  世间有种感情是偏偏遇上不属于自己的那个人,遇见却不一定能够拥有。《紫玉钗》中卢燕云元宵夜邂逅李益,其情深种,而李益、霍小玉心有灵犀神交在先,后又定情于月圆梅荫下
期刊
在中科院量子信息与量子科技前沿卓越创新中心内的量子模拟实验室拍摄的超冷原子光晶格平台的激光伺服系统。  1935年的一只猫,足足横行了科学圈几十年,还成了科学史上的四大神兽之一。杠精、著名物理学家薛定谔本来想讽刺一把量子力学,可命运弄人,他的猫却成了量子力学最致命的代言人。  这只既生又死的猫到底是何方神圣?今天,就让我们来揭开它的神秘面纱。神奇的量子世界  在遨游神奇的量子世界之前,我们先要从日
期刊
《来自灭绝动物的信笺》常立著、王天宇绘耕雲·北京联合出版公司2020年9月  我们有多久没有静下来静静聆听他人的心声?而你可曾听过,那些栖息在诗意大地上的动物们的心声?美国童书作家休·洛夫廷(Hugh Lofting,1886—1947)笔下创造了一个杜立特医生,原先是给人看病的乡村医生,因为懂动物语言,后来就成了动物医生,成了全世界动物界中一呼百应的人物,与一群动物成为了好朋友。在《来自灭绝动物
期刊