焦虑而狂躁:这个时代的底色

来源 :中国民商 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuanpings
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  韩寒与郭敬明,这两个名字之于80后的意义,实际上早已超越了80后代表作家的范畴,而更是属于这一代人的“代言人”。
  不大喜欢,不愿承认,但“被代言”却是事实。作为“被代言”的一分子,从80后一代张扬个性的角度出发,一直以来,我都有想要聊一聊韩寒与郭敬明的冲动。
  这股冲动,郭敬明深陷“抄袭门”的时候有过;韩寒因“代笔”与方舟子大战的时候有过;《小时代》电影票房走红成为全民热议现象的时候有过;看完《后会无期》电影当天亦有过。每一次冲动的潮起是思索的开端,每一次冲动的湮灭是思索的戛然而止。
  《小时代》:精致的利己主义者
  当《小时代3》落幕,片尾的彩蛋宣告《小时代4》将于春节上映的时候,当时内心里只有一句话:“郭导,你丫真是够了。事不过三,同一个套路要演四回,你还有完没完了?”
  混血大模、狗血眼泪、华服妖娆,一时间真傲娇与假清新齐飞,好不热闹。早在第一部的时候,就有人评价剧中的人物是“精致橱窗里的模特”。《小时代3》落幕更有人吐槽,前两部是MV,这一部直接变成PPT了。更让人惊异的是,即便是成了PPT,票房一样破5亿,《小时代》系列整体票房达到12亿。
  但是当《小时代》系列中顾源扮演者柯震东因吸毒入狱之后,答案变得简单了。这仿佛就是一个关于郭敬明以及《小时代》的隐喻。一位23岁的大男孩,一贯健康阳光,十足的乖宝宝。家境富足,少年成名,聚光灯下,他们是众人艳羡的天之骄子。但镜头背后,是不为人知的黑暗。两个月前,在一次访谈中,柯震东曾表示家教放纵,称“妈妈只管我的钱,其他都不管我,不坐牢是底线。”显然这样的家教下,任何的“底线”都会被轻易突破。
  “青春是一道明媚的忧伤。”年少的时候,总是会“四十五度角仰望天空”,对这个世界充满着各种各样的幻想。荷尔蒙的冲动,带来的是对王子和公主童话般的向往。十年前,在学校文学社的刊物上,最早看到《幻城》的时候,就是这样一种梦幻般的感觉。
  时光推移,年龄渐长。关于郭敬明的争议渐多,慢慢的知道,这个人拜金、庸俗,甚至抄袭。更重要的是,他身材短小,有一个绰号叫“四娘”。大学的时候,身边已经鲜少有人再提及郭敬明这个人。间或有人表示喜欢郭敬明的某个句子,总会召来鄙夷的眼神和戏谑的讽刺。但奇怪的是,每一个满是不屑的批评背后,却是对郭氏小说具体情节的信手拈来。那时候,正赶上《梦里花落知多少》电视剧上线,一边骂,一边看,却依然风靡了半个校园。
  毕业进入社会,开始低头生活。郭敬明于我,不过是一个普通的明星,与柯震东、房祖名等并无二致。再后来是《小时代》系列走红,从折纸时代到刺金时代,一部不落,通过不同的途径全部看了。朋友聚会,众口一词,将之视为90后脑残才会看的电影。但我知道,他们中的大多数其实都看过。《小时代3》的时候,在影院里,专门留意了一下周围的观众群,其实还是以80后的情侣占多数。
  对于像我这般的普通80后来说,认识郭敬明大抵都是以小说为媒介的。首先是被那种特有的梦幻感所吸引,再然后才是了解这个人。就像真正认识郭敬明这个人会使梦幻破碎一样,当我们走向社会,学生时代的梦幻破灭,郭敬明也就再与我们毫不相干。
  可远观而不可亵玩也。就像柯震东以及《小时代》系列的电影,只可粗略的看一下精致的人物设定,大体的剧情走向。这就够了,互联网时代成长起来的80后、90后,熟悉各种电视剧套路,能从各种雷剧中找BUG,自有一种强大的“脑补能力”。
  细节处,不堪提。也许对于郭导来说,他根本不需要你从细节处深究《小时代》的内涵,你只需要知道,生活中某个时刻、哪怕是在幻想中,总会呈现这样如彩虹版绚烂的美景。因为,若往细处看,《小时代》系列里,“时代姐妹花”之间反复出现的背叛就会成为主旋律。而友情的点滴闪现,恰似错落其中的点缀。就像张爱玲的经典比喻,人生是一袭华丽的旗袍,爬满了虱子。
  再深究,《小时代》系列就像是关于这个宏伟壮阔大时代的一个隐喻。GDP世界第二,经济持续30多年高速增长,北上广等早已是与国际接轨的大都市。但若是将镜头聚焦、拉近,每一个个体却总是在生活的重压面前不停的挣扎。哪怕是柯震东一般的万人迷,一样生命无处安放。于是,只好各人自扫门前雪,像钱理群老师所说,做一个“精致的利己主义者”。
  《后会无期》:一部论文级的电影
  如果说成为一个“郭粉”需要以小说为媒介,但是成为“韩粉”则大可不必。他有精致的面孔、张扬的个性以及数不尽的光环。诸如,他以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖,高一退学发表长篇小说《三重门》,然后成为赛车手,再然后甚至荣登美国《时代》杂志封面。如今,他成了导演兼编剧。潇洒不羁、叛逆嚣张,每一次他似乎都与众不同,却似乎每一次都成功做出最正确的选择。
  相较之下,文字只能退居其次。所以对于很多人来说,是在先知道韩寒其人,然后才读他的小说或是杂文,我正是其中之一。事实上,更多的人,也许只是迷恋于韩寒微博或者杂文中的某些金句。如果你走近一个郭粉,他会详细的列出郭敬明所写过的书,甚至其中的故事梗概乃至细节。但对于韩寒,除了《三重门》之外,似乎就只剩下后来他所主编的杂志《独唱团》。假如你追问韩寒的观点,以及其中的故事细节,却一定不甚了了。
  就像是你看完《后会无期》,你可能会记住其中很多的段子,但是若让你梳理整体故事脉络,却似乎很难。所以,很多人大呼看不懂。
  这是一部典型的公路片,两个年轻人从东极岛出发,一路向西,他们遇见了形形色色的人,见到了这个世界。四个故事:小演员,骗子(或妓女),台球室老板(多年笔友),热血驴友,以及无数的金句、段子,构成了它的全部。故事实在太散漫,足以让人昏昏欲睡。
  有人说这是一部描写绝望的电影,“就像是我们这一代年轻人,内心走过的一段长路,曾经我们以为心比天高,但是最终发现,天永远比心要高;曾经以为终成眷属,可我们明明又经历了许多的不得善终。我们一度奋力的锤击现实这堵墙,但最终,我们中的一些人,总会匍匐在墙下。”   《小时代》太肤浅,所以韩寒告诉看《后会无期》的“文艺青年”们,要思考。如果你爱思考,够认真,生活阅历也够丰富,《后会无期》一定会让你的脑子翻江倒海好几天。绕梁三日,回味无穷。每一个金句,在郭敬明那里都可以演绎出一部《小时代》,但韩寒却将无数个金句,就像压缩饼干一样拥挤在不到两个小时的一部影片中。漫说短短两个小时,就算是漫长的十年、二十年,又有多少人能进行这样百折千回的思考。
  难怪有人评价,“这是论文级的电影”。当然也可以与郭敬明对比,《小时代3》是PPT,而《后会无期》是WORD。某网友在剧评中说,真正看懂《后会无期》的人似乎以大学生居多,反倒是那些社会中的人,心思浮躁,难以看懂它。也许,这正是问题的关键处。
  如果说郭敬明式的梦幻是“少年不识愁滋味”,那么韩寒的绝望、悲伤,则有些“为赋新词强说愁”的意味。只有骨干,没有血肉。因此,他笔下的道理很精彩,他笔下的故事却很乏味。所以,唯有耽于幻想的大学生才能看懂《后会无期》并不奇怪。透过电影镜头语言的放大,韩寒的优点与缺陷,尽收眼底。
  看似高深,却又十分肤浅。这是只有80后年轻人才可能有的特质。
  移民,正是属于80后一代的本色
  前两天,听到一位80后青年的演讲,主题却是90后。期间,讲了许多关于90后如何如何张扬个性的话。演讲结束后,一位70后(也许是60后)的长者,主动过去交流。开口只有一句话:“90后最大的问题,就是从来不知道阅读经典。”紧接着,是彼此谁都难以说服谁的持续论辩。
  对于80后而言,这样的场景并不少见。在我的印象中,“80后”作为一个名词被搬上台面来批评,大概就是以郭敬明和韩寒的出道为标志。直到2008年汶川地震和北京奥运会的时候,第一次媒体以“汶川精神”、“奥运精神”,称赞80后的优异表现。而也正是在2008年前后,90后逐渐成为媒体追逐的主角,就连以往曾饱受批评的80后,也转身骂90后脑残。
  九斤老太太,一代不如一代。似乎世风日下,社稷江山正处于危急存亡之秋。我喜欢胖子罗振宇的一句话:“就互联网来说,80后是过渡的一代。因为互联网最初的规则,由70后一代所创造。与90后从小就成长在互联网的环境中不同,80后中的大多数是新世纪之后才进入互联网的移民。”
  就像某个经典段子所说的那样:“读小学的时候,读大学不要钱;读大学的时候,小学不要钱;不能工作的时候,工作是分配的,小学生都能当领导;找工作的时候,要自谋职业,大学生也只能扫厕所;没挣钱时,房子是分配的;能挣钱时,发现一辈子的薪水也买不起房子。”
  移民,正是属于80后一代的本色。所有的一切都是变动的,没有人能够清楚告诉我们未来在哪里。
  其实,我很想走过去问那位一心要让90后读经典的长者,“请你告诉我,现如今所谓的经典,所谓的中国儒家传统文化,马克思列宁主义以及来自欧美的自由主义。其中的哪一套经典理论可以解决当下的问题?”但是,他们争论正欢,大有一触即发之势,完全没有第三方插足的余地。
  这样的争执并不鲜见,因为上一代、上上一代,与下一代、再下一代之间,没有丝毫的共识。分裂、漂流、动荡、不安,构成了这个社会的基本特质。80后肤浅,90后脑残,因为面对这个社会我们无所适从。
  正如媒体评论所说,“在当代中国,有一个很惊人的数字(人群)正在迫切的寻求精神寄托,他们一方面在失去对自己精神领域的控制,另一方面又在努力加强对于自己精神领域的控制,从而变得脆弱易燃,焦虑疲乏。那是一种隐而不发的、微妙的无助感。观众(粉丝)在观看的同时与电影相互参照”。
  也许狂躁和焦虑,正构成韩寒和郭敬明粉丝们共同的底色。所以,无论他们拍什么,人流依然会如潮水涌向影院,他们所寻求的不过是片刻的安心与踏实。美其名曰:“粉丝电影”。
  喧嚣热闹的大时代背景之下,每个人都只是微小的一分子,能守护的只剩下自己。所以,告别要用力,因为你不知道此次分别,是否就是“后会无期”。
其他文献
最近一直备受热议的美国汉堡王Burger King 与加拿大咖啡甜品连锁Tim Hortons 合并案,创造全球第三大的快餐公司。合并涉及金额高达114亿美元。股神巴菲特拥有的BerkshireHathaway Inc. 投资公司宣布, 向Burger King 提供30 亿美元的财务支持。双方合并后,Burger King 分店内供应的咖啡将会由Tim Hortons 供应,代替现有供应商Sta
期刊
今年夏天,一场名为ALS(肌萎缩侧索硬化症)冰桶挑战的活动火爆全球,IT 大佬比尔·盖茨、扎克伯格,体育明星勒布朗·詹姆斯、齐达内,影视明星贾斯汀·比伯、“谢耳朵”、汤姆·克鲁斯以及各类有头有脸的人物,都加入了冰桶挑战的大军。  在短短的几周内,超过120 万人在Facebook上发布有关冰桶挑战的视频,还有1500 万人参与这个话题的讨论。  冰桶挑战的影响从波士顿开始,已经形成了一股飓风,刮向
期刊
2005 年,十六届三中全会通过《中共中央关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》,提出了“建立有利于逐步改变城乡二元经济结构的体制”。五中全会再次提出“建设社会主义新农村”。当时的思路与今天不一样,那时中央的主要思路就是先把农村搞好。于是,我给总书记、总理都写信,我认为新农村永远都要建设,但是有九亿多农民居住的农村是建设不出来的。在这个历史阶段上,中国要走新型城镇化的道路。  八年之后的今天
期刊
时隔30年,又一批激情澎湃的年轻学者,聚集在大雾弥漫的莫干山上,探寻改革之路。这是对1984年莫干山会议30周年的纪念,也是莫干山精神30年的延续。  在这群年轻人中,为数不多的当年莫干山会议的参与者尤为引人关注,他们是30年改革的参与者和推动者,更是传承莫干山精神的“火炬手”。其中,谦逊宽厚的著名学者常修泽教授,已经是“四上莫干山”,30年来,他不懈地为改革进行理论探索,最新的是2013年提出的
期刊
推进城镇化有两种道路,一是移民的城镇化,二是原地的农村城镇化。  移民城镇化是指农民从农村转移到城市就业与生活。  对于国内来说,移民的城镇化不能仅靠移民个人的力量,需要由政府提供相应的公共服务、保障和政策条件。比如说在北京,如果要让移民而来的人拥有安居之所,仅靠农村移民个人的存款、工资等都是解决不了此问题的。这就意味着,移民的城镇化需要相应的制度改革,需要政府来支持。因为在促进和完成移民城镇化的
期刊
2013 年5 月,《吴敬琏文集》由中央编译出版社出版发行。这部文集收录了吴敬琏先生从1980 至2012 年间最具代表性文章,其中有相当一部分文章和论述,已经成为中国改革史上的重要文献。  《华尔街日报》曾这样评价说,如果说中国有一位经济学家的意见永远值得听取的话,那就是吴敬琏。被誉为“中国经济学界良心”的吴敬琏先生无疑是当代中国最有影响力的经济学家之一,如今已83 岁高龄的他仍然坚持站在改革的
期刊
沉寂16 年之后,“县改市”借“新型城镇化”之名,再次高歌猛进,大有卷土重来之势。据统计,至少有138个县酝酿撤县设市,广东、贵州、云南和陕西4 省就有60 多个县提出撤县设市。  “这是典型的政绩冲动,与加大县城和小城镇建设的战略意图背道而驰。对其中的胡作非为如不明令禁止,耽误发展不说,还会严重冲击农村社会稳定。”中国人民大学新型城镇化研究小组负责人彭真怀严词指责。  “县改市”会不会重新启动虽
期刊
“关于一部作品的价值,一代人可能自欺,四五代人、五大洲人民——是不会受骗的。”  近日,已去世150 年的法国政治作家和历史学家托克维尔的旧作《旧制度与大革命》成了热销书。许多人一反改革前阶段的浮躁心态,重温历史,观照当今,认真反思法国大革命的历史经验,以期在改革进入深水区的时刻,能够把握住自己乃至全民族的前途和命运。  1789 年, 以攻陷巴士底狱为标志的法国大革命是人类历史上最彻底的资产阶级
期刊
据伯恩斯坦研究公司的分析师德·克林特和罗伯·韦斯特分析,虽然近期全球油价不被普遍看涨,但是为何我们一直未见到原油油价的下调呢?相信这其中有7 大原因可以说明(亦被称为隐形原油市场弹性的7 大来源)。  1.成熟油田的产量下降速度  传统观点认为成熟油田产量下降的速度在每年5%至10%,久而久之便会逐渐枯竭,可也不完全是无药可救。伯恩斯坦在今年初对3100 个油田进行了一项调查,研究发现,有些油田的
期刊
当斯蒂芬·托莫克教授为学生讲解这间老牌玩具公司的新案例时,他给学生每人分发了8 块乐高积木,让学生说出8 块积木能搭配出多少种组合。托莫克教授玩乐高积木的经历要追溯到他的孩童时代,在德国长大的他参加了乐高的积木比赛,而长大之后,就开始关注积木背后的商业智慧。“当你写过多个商业案例后,会更加钦佩乐高公司的经商之道。”  蜗牛的速度有益于乐高公司的经营  在搜集资料之初,我来到了位于丹麦比伦德小镇的木
期刊