国内疫情起来的时候，我在南美待了三周。此后去西班牙马德里，在女儿处住了十天，随后经莫斯科转机，于3月9日抵沪，就“收监”——到青浦区某疗养院进行为期14天的隔离。回顾我的回家之路，真是病毒咫尺间啊！万幸结束隔离后一切安好。
　　莫斯科飞上海的俄航爆满，邻座的华人一家三口，如全副武装的防化兵，雨披手套口罩护目镜，裹得严严实实男女莫辨。我问，从哪里过来转机的？“意大利。”微弱的嗓音细如游丝，莫非已经感染了？我心头一颤，第一次真切感受到新型冠状病毒的威胁。
　　海外六周，时时关注国内的汹涌疫情，毫无切身感受，也就毫无戒备。妻子却紧张兮兮，主张除了呼吸一概暂停。我嗤之以鼻：“14亿人的泱泱大国，病毒导致的死亡人数两个月才三千，概率太小了！中国死于交通事故的人每天有好几百，大家不照样出门？”但转身一想，不对，车辆相撞都是偶发的孤立事件，不会一撞二，二撞四……成几何级无限增长啊。将疫情同事故相比，犯了最常见的逻辑错误，类比不当。

　　道理容易明白，行为难以改变，我仍然拒戴口罩。弟弟电话里说，上海的理发店关门很久了，照镜子觉得越来越像爱因斯坦了。于是我不顾妻子劝阻，出发前一天执意上街剪发，和理发师面对面嘴靠嘴地聊得挺欢。自量不属蠢笨一族，但似乎在怀有侥幸心理方面，我不逊他人。“哪有那么巧！勿搭界格！”我想。
　　预定的马德里飞上海直航被取消了，于是早早订了俄罗斯航班，经莫斯科转机返沪。暗想，疫情暴发后飞中国的航班没几个人，四座相连的经济舱等同公务舱，赚大了。出发前几天情势突变，新冠病毒在中国被基本打败，却转身突袭欧美，多国瞬间沦陷。网上说欧洲飞上海航班骤然爆满，我这才开始紧张。马上登录俄航网站，又在电话上和俄航客服中心耗了半天，一阵忙乱后终于成功升至公务舱，间隔空间大，安全系数高，花钱保命，捷足先登。结果一场空欢喜，抵达莫斯科直奔中转柜台换取登机牌，客服经理两手一摊，公务舱全满，升舱撤销了，坐豪华经济舱吧，便宜很多啊。再迟疑恐怕豪华经济舱都没了，这哪是旅行，是逃难啊！落座后全身一松，却浑然不知——忙碌半天的结果无异于花钱买凶杀自己！
　　坐在我前排的是个二十多岁的女孩，帽子眼镜口罩遮掩了容貌神情，却莫名地令我不快。果然，用餐时峥嵘毕露。空姐问，鸡肉还是鱼肉？她问，配什么？空姐答，都是配pasta。她要了鱼，扯去铝箔盒盖一看，冷冷地说，不是说配pasta么？她显然把意大利词pasta（面食）误解为长长的面条了。看到配餐是块状的小面团，便认定空姐说错了。空姐解释道，你要的就是鱼配面食啊。不，我不喜欢，换。空姐无奈，拿回鱼肉，给她鸡肉。我不安地紧盯着，这盒退回的鱼肉已经揭去了盒盖，很可能沾上了女孩说话时溅出的唾沫星，万一她是病毒携带者呢？

　　餐车接着停在我们坐的16排，妻子要了鱼，空姐端上了那份退回的鱼肉餐。我张了张嘴，却欲言又止，我不愿让空姐再添不快，中国人怎么全这样！貌似缘于自己太要面子，骨子里还是侥幸心理作祟。不会轮到我倒霉吧，勿搭界格！妻子夹给我的两块鱼肉，我神态自若地入口下肚，一字不提，免得她担惊受怕。
　　浦东机场壁垒森严，场面令人震撼。我们就像价值不菲的快递包裹，一路转手交接，严丝合缝，不容闪失，直至跨入家门，准备开始14天居家隔离。欧美疫情越来越厉害，全球股市飞流直下。正感叹生活从未如此令人目不暇接，手机铃声骤起。两小时后我们被救护车送往青浦金泽镇的一处疗养院定点隔离。
　　原来那个挑食的女孩被确诊了，她坐15排G，我是16排G，仅隔一个椅背。更令人心悬的是那份鱼肉餐，可能沾上了她携带病毒的唾沫，却被我们吃得不剩丁点肉末。病毒如同隐形游弋的恶魔，远在天边仍寒胆，近在咫尺却不察。逃过这一劫，今后还敢心怀侥幸吗？我喝口热茶，略一定神陷入沉思。