论文部分内容阅读
或许小说和博物馆在本质上是一样的。——奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）二0一八年的第一个月还没过完，天气还滞留在隆冬。我来到伊斯坦布尔，住在面对博斯普鲁斯海峡的旅店里。深夜听到海峡吹来的凄厉的风声，让我想到土耳其作家帕慕克的书中常提到的一个字：“呼愁”（huzun）。
呜咽的风声不仅愁人，更带着不祥的预兆。新闻报道着令人忧心的消息：土耳其在一月二十日发动代号“橄榄枝”的军事行动，空袭邻国叙利亚西北部阿夫林地区数十次，企图驱赶库尔德民兵；土国的地面部队在二十一日越界进入叙利亚，二十二日炮击多个库尔德民兵目标……山雨欲来，烽烟四起，我和旅伴开始考虑是不是该提前离开这个是非之地？
好在我最想要看的地方都已经看了。与土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说同名的“纯真博物馆”（Museum of Innoeence）不仅去过了，而且去了两次。
“纯真博物馆”是一本小说，同时也是一问坐落在伊斯坦布尔城里的私人小型博物馆——不要小看这个貌不惊人、名气不大的小博物馆，它可是二0一四年全欧洲博物馆年度奖的得主。
并行的虚构小说和真实的博物馆——虚构的人物、真实的事物，竟然用同一个名字指涉叙说同一个故事，还有比这更听似不可能而又耐人寻味的结合吗？虚以实之，实以虚之；何者为真何者为假？“假作真时真亦假”，但反之亦如是：真作假时——真实的历史、情景、记忆和情感，写成虚构故事描述得引人入胜，再回过头来用实体对象历历陈列，则假亦成真了。
在书写成长年代的回忆录《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》之外，帕慕克意犹未尽，以一本虚构的爱情小说里提到的实质物品：书中人的私人收藏，家庭的日常生活用品，當时社会的富裕和平民阶层的饮食、娱乐、报纸等种种实体对象，来呈现、凝固一个作者和一座城市的记忆。
小说和博物馆并行的念头，早在二十世纪九十年代就出现在帕慕克的脑海了。小说《纯真博物馆》在二00八年出版，同名的博物馆却直到二0一二年才开张，但并不表示书写早于博物馆的筹建。帕慕克说：“在写小说《纯真博物馆》时，我想着博物馆；在建造博物馆时，我想着小说。”
实际上，帕慕克是同时开始构思小说和博物馆的，而且也在小说中不断“预告”着博物馆的出现。故事的开始颇有言情小说的味道：出生在伊斯坦布尔一个富裕西化家庭的少爷凯末尔（正巧与土耳其的“国父”同名），在上世纪七十年代爱上了一个家境寒微的远房表妹芙颂。当时他已经与一个门当户对的富家女订婚了，却妄想脚踏两船享齐人之福，直到芙颂愤而离去嫁人，凯末尔才意识到他对芙颂的爱有多深，以及他犯下的大错：在那个年代的土耳其（甚至现在世界上许多地方），他轻率地获取少女的贞操却不明媒正娶，等于是毁了她的一生。之后漫长的九年里，凯末尔不求回报地苦苦追求、陪伴芙颂，百般讨她欢心；而她多半冷淡以对，偶尔假以辞色，凯末尔就会欣喜不已。许多个夜晚，他下班后就去芙颂家陪她和家人吃饭、看电视，有时陪她（和她丈夫）坐咖啡馆、看电影、逛街，甚至砸钱给她丈夫成立电影公司；同时悄悄收藏心上人曾经碰触过的东西，聊作慰藉。他收集了她日常生活中的许多物件——耳环、小摆设、盐瓶、钥匙、洋装、玩具，甚至她吸过的烟蒂……每一件大大小小的东西背后都有故事，都牵绊着他与芙颂共度的点点滴滴时光。最后芙颂永远离开了，凯末尔便把芙颂的旧居买下来，设立了一间博物馆，把这些上千件的纪念品陈列出来，自己住在顶楼“睹物思人”，陪伴这些对象和记忆直到他生命的尽头。一桩以轻率交欢开始的情事，竟然以一座丰碑结束，不能不说是一则少见的传奇故事。
在现实世界里，帕慕克早在一九九八年就买下了他第一件最重要的收藏品：伊斯坦布尔城里库库尔库马区一问有一百二十年历史的房子，后来就化身成为书中芙颂的旧居和这座博物馆。接着他开始搜寻那些住在这栋房子里的人（小说中的虚构人物）在那段年代（主要是七八十年代，但仍可以上溯六十年代、下达世纪末）生活中会用到的东西：陶瓷和玻璃器皿、厨房用具、客厅的小摆设、酒瓶、钥匙、时钟、香烟盒、首饰、日常景象的相片；后来还加入他自己家族的纪念品、老照片、剪报，甚至无中生有但完全可以乱真的品牌手袋和饮料、证件、广告片……他走在伊斯坦布尔的大街小巷里，在跳蚤市场、二手书店搜罗旧货，在亲友家中翻找旧药盒、烟灰缸、清真寺相片、身份证和护照相片。这时，他意识到为一座博物馆搜集工艺品，和为一部小说收集素材，其实并没有太大区别。因此他说：“或许小说和博物馆在本质上是一样的。”
在帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一书里，他用了大量的这个城市的老照片，多半是他的朋友、摄影家古勒的作品，有当代的，也有珍贵的旧时影像，其中许多张也展示在博物馆的橱窗里。帕慕克喜欢这些老照片，不仅因为那是他的童年记忆、他的乡愁，而且图片本身都非常美——美好地保存了这个城市已经或者即将失去的面貌。我发现收在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》书中帕慕克自己和家人的一些陈年照片，竟然也出现在博物馆的收藏里，不过这并不会破坏展品的“虚构性”，因为帕慕克本人也是小说里的一个重要角色：他的身份是凯末尔的朋友，凯末尔为他口述了这个爱情悲剧，由他在凯末尔死后书写出来。
“纯真博物馆”坐落在一条方块石砌的小街上，连地下室共有五层楼。第一层是入口、导览和整面墙的烟蒂（四千二百一十三枚芙颂在九年里吸过的香烟，很多上面留有她的口红痕印）；第二、三层是对应书中每一章内容的八十个大大小小的陈列橱窗。顶楼第四层是主角凯末尔的卧室；而墙上的橱窗里则放着真实世界中这本小说各种文字（近四十种）的版本、小说手稿、作者亲绘的橱窗设计蓝图等等。地下层是出售纪念品和相关书籍的小店，兼卖咖啡。有讲解耳机出租，帕慕克也担任讲员，可以听到他录下的声音。
像多半的博物馆一样，这里也需要买票入场，但出示“纯真博物馆”这本书的访客免费。书里印有一张入场券，售票员会在那上面盖个纪念章。可惜我的是电子书，可以免费入场但无法盖章。
呜咽的风声不仅愁人，更带着不祥的预兆。新闻报道着令人忧心的消息：土耳其在一月二十日发动代号“橄榄枝”的军事行动，空袭邻国叙利亚西北部阿夫林地区数十次，企图驱赶库尔德民兵；土国的地面部队在二十一日越界进入叙利亚，二十二日炮击多个库尔德民兵目标……山雨欲来，烽烟四起，我和旅伴开始考虑是不是该提前离开这个是非之地？
好在我最想要看的地方都已经看了。与土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说同名的“纯真博物馆”（Museum of Innoeence）不仅去过了，而且去了两次。
“纯真博物馆”是一本小说，同时也是一问坐落在伊斯坦布尔城里的私人小型博物馆——不要小看这个貌不惊人、名气不大的小博物馆，它可是二0一四年全欧洲博物馆年度奖的得主。
并行的虚构小说和真实的博物馆——虚构的人物、真实的事物，竟然用同一个名字指涉叙说同一个故事，还有比这更听似不可能而又耐人寻味的结合吗？虚以实之，实以虚之；何者为真何者为假？“假作真时真亦假”，但反之亦如是：真作假时——真实的历史、情景、记忆和情感，写成虚构故事描述得引人入胜，再回过头来用实体对象历历陈列，则假亦成真了。
在书写成长年代的回忆录《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》之外，帕慕克意犹未尽，以一本虚构的爱情小说里提到的实质物品：书中人的私人收藏，家庭的日常生活用品，當时社会的富裕和平民阶层的饮食、娱乐、报纸等种种实体对象，来呈现、凝固一个作者和一座城市的记忆。
小说和博物馆并行的念头，早在二十世纪九十年代就出现在帕慕克的脑海了。小说《纯真博物馆》在二00八年出版，同名的博物馆却直到二0一二年才开张，但并不表示书写早于博物馆的筹建。帕慕克说：“在写小说《纯真博物馆》时，我想着博物馆；在建造博物馆时，我想着小说。”
实际上，帕慕克是同时开始构思小说和博物馆的，而且也在小说中不断“预告”着博物馆的出现。故事的开始颇有言情小说的味道：出生在伊斯坦布尔一个富裕西化家庭的少爷凯末尔（正巧与土耳其的“国父”同名），在上世纪七十年代爱上了一个家境寒微的远房表妹芙颂。当时他已经与一个门当户对的富家女订婚了，却妄想脚踏两船享齐人之福，直到芙颂愤而离去嫁人，凯末尔才意识到他对芙颂的爱有多深，以及他犯下的大错：在那个年代的土耳其（甚至现在世界上许多地方），他轻率地获取少女的贞操却不明媒正娶，等于是毁了她的一生。之后漫长的九年里，凯末尔不求回报地苦苦追求、陪伴芙颂，百般讨她欢心；而她多半冷淡以对，偶尔假以辞色，凯末尔就会欣喜不已。许多个夜晚，他下班后就去芙颂家陪她和家人吃饭、看电视，有时陪她（和她丈夫）坐咖啡馆、看电影、逛街，甚至砸钱给她丈夫成立电影公司；同时悄悄收藏心上人曾经碰触过的东西，聊作慰藉。他收集了她日常生活中的许多物件——耳环、小摆设、盐瓶、钥匙、洋装、玩具，甚至她吸过的烟蒂……每一件大大小小的东西背后都有故事，都牵绊着他与芙颂共度的点点滴滴时光。最后芙颂永远离开了，凯末尔便把芙颂的旧居买下来，设立了一间博物馆，把这些上千件的纪念品陈列出来，自己住在顶楼“睹物思人”，陪伴这些对象和记忆直到他生命的尽头。一桩以轻率交欢开始的情事，竟然以一座丰碑结束，不能不说是一则少见的传奇故事。
在现实世界里，帕慕克早在一九九八年就买下了他第一件最重要的收藏品：伊斯坦布尔城里库库尔库马区一问有一百二十年历史的房子，后来就化身成为书中芙颂的旧居和这座博物馆。接着他开始搜寻那些住在这栋房子里的人（小说中的虚构人物）在那段年代（主要是七八十年代，但仍可以上溯六十年代、下达世纪末）生活中会用到的东西：陶瓷和玻璃器皿、厨房用具、客厅的小摆设、酒瓶、钥匙、时钟、香烟盒、首饰、日常景象的相片；后来还加入他自己家族的纪念品、老照片、剪报，甚至无中生有但完全可以乱真的品牌手袋和饮料、证件、广告片……他走在伊斯坦布尔的大街小巷里，在跳蚤市场、二手书店搜罗旧货，在亲友家中翻找旧药盒、烟灰缸、清真寺相片、身份证和护照相片。这时，他意识到为一座博物馆搜集工艺品，和为一部小说收集素材，其实并没有太大区别。因此他说：“或许小说和博物馆在本质上是一样的。”
在帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一书里，他用了大量的这个城市的老照片，多半是他的朋友、摄影家古勒的作品，有当代的，也有珍贵的旧时影像，其中许多张也展示在博物馆的橱窗里。帕慕克喜欢这些老照片，不仅因为那是他的童年记忆、他的乡愁，而且图片本身都非常美——美好地保存了这个城市已经或者即将失去的面貌。我发现收在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》书中帕慕克自己和家人的一些陈年照片，竟然也出现在博物馆的收藏里，不过这并不会破坏展品的“虚构性”，因为帕慕克本人也是小说里的一个重要角色：他的身份是凯末尔的朋友，凯末尔为他口述了这个爱情悲剧，由他在凯末尔死后书写出来。
“纯真博物馆”坐落在一条方块石砌的小街上，连地下室共有五层楼。第一层是入口、导览和整面墙的烟蒂（四千二百一十三枚芙颂在九年里吸过的香烟，很多上面留有她的口红痕印）；第二、三层是对应书中每一章内容的八十个大大小小的陈列橱窗。顶楼第四层是主角凯末尔的卧室；而墙上的橱窗里则放着真实世界中这本小说各种文字（近四十种）的版本、小说手稿、作者亲绘的橱窗设计蓝图等等。地下层是出售纪念品和相关书籍的小店，兼卖咖啡。有讲解耳机出租，帕慕克也担任讲员，可以听到他录下的声音。
像多半的博物馆一样，这里也需要买票入场，但出示“纯真博物馆”这本书的访客免费。书里印有一张入场券，售票员会在那上面盖个纪念章。可惜我的是电子书，可以免费入场但无法盖章。