平生不会相思，才会相思，便害相思。
　　身似浮云，心如飞絮，气若游丝。
　　空一缕余香在此，盼千金游子何之。
　　证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
　　此曲便如《詩经·关雎》中有辗转反侧、寤寐思服的君子，养在深闺的幽闲女子只等着君子来好好地君子逑她。年年应景的节气时，闺阁女子盛装出行，踏春、赏月、看花灯，顾盼生姿。君子游于纵横阡陌，或等那惊鸿一瞥，自此倾心，失魂落魄，而后非卿不娶，或寻觅那曾经的一瞬心动，期望前缘再续。一支曲，讲出了多少人的心事。
　　曾几何时一句“半升红豆半升黑豆”的暗语在年轻人中传开，说的人多数深情中带着些期冀，希望听的人懂，听的人多数丈二和尚摸不着头脑，因此错过了这段带着朦胧的古意情缘。多数人都以为红豆是海红豆，它红而发亮，从不褪色，像心形的红宝石，它的红色是由边缘向内部逐步加深的，最里面特别艳红的心形，心心相印。但是王维在《相思》中写的红豆却不是我们说的“半升红豆”。“半升红豆”又名相思子，是一种藤本植物的种子，豆身一半黑一半红，有剧毒，可以入药。如此一来，“半升红豆半升黑豆”就是“一升相思子”，一生相思的意思，这相思毒人衷肠，若得不到彼此温存，痛苦欲死。
　　红豆生南国，春来发几枝。
　　愿君多采撷，此物最相思。
　　这首《相思》许多人从懵懂学语时开始背诵到如今已千余年。相思，这个万年不变的主题，浩瀚青史中又岂止诗人一人反复吟哦。千日相思只盼一次遥遥望见，等待就会变得无比漫长，因为相思难熬故而需要有个聊以慰藉的信物才好，或一股金簪、一枚玉佩，或几页书信、一缕青丝。青灯寂寞寒衾薄，若无此物怎将漫漫长夜挨过。然而这些东西虽然都是近身之物，却柔情有余、热烈不足。唯有红豆是最直接、最真挚的表达“我爱你”的信物。
　　诗经中《将仲子》一篇中，最后一段“畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也”，这句“人言可畏”至今我们还在沿用。字里行间无不是一个女子对自己思慕的男子十分想念又忧畏流言的矛盾心理，感君子牵肠挂肚为倾情损柔肠，奈何我有父母、兄弟、邻里。其情可悯，实在可怜。
　　古人也说“爱”，只是这种爱与今天的“爱”相比词义范围比较大，虽然如此，我相信在那种情境下，每个收到红豆的人都会知道这其中的意义。能够在红尘之中寻到一个中意之人是多么难得的事情，更多时候，那些被围在高墙大院中的锦绣年华更容易春愁伤秋，花阴下石桌一角伏着一位美丽的姑娘，桌上碟子里摆着两枚骰子，古人的骰子多数都是骨制或象牙的，磨出孔后填上一点红色，就像红豆那样，心想着一句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”红豆相思惹人羞，骰子反而更方便在青天白日下摩挲，继而想念某一个画面。
　　《红楼梦》中有《红豆曲》，哀转久绝之句良多，滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。既有相思泪就需手帕揾泪，宝玉挨打后行动不便，叫晴雯替他去看林妹妹，晴雯是个心气儿高的，不肯“白眉赤眼”的去跑这趟无事忙的差事。最后她带了宝玉的两块旧丝帕去，作为一个传信的晴雯是不懂其中的意义的，林妹妹接到以后却懂了其中的意义。
　　那么宝玉送的这帕子究竟是什么意思呢？
　　其实这也是借物说相思的。明朝文人冯梦龙有一首《山歌》，歌中唱：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知。”
　　在方言里有句话“无论如何，我横竖都看不上他”，这话里面也有“横竖”，就是“无论如何，总之……”的意思，“丝”与“思”谐音，知道了这些解释，“横也丝来竖也丝”的意思昭然若揭，不必笔墨冗长，只传素帕一方，说：“我无时无刻不在思念你”。
　　懂的人读出情深意切，不懂的以为是林姑娘爱哭，送她一方帕子劝她少哭养身。既省了因人言可畏而掩人耳目，又传了最简单、最深情的意思，实在是个好方法。
　　编辑/李彧竺