一

　　人间四月，想必是一年最好的光景。
　　柳叶有新眉，槐花正含蜜。大地换装，从土黄转为翠绿。暮春已退场，青杏悬在枝头，能酸掉牙。果核变硬，果仁白嫩。河坝里，水草渐盛，绿背青蛙展开前肢，拨出一圈又一圈波纹。有人在河边走过，留下椭圆形脚印，有黑斑蝴蝶落下去。
　　黑斑蝴蝶落下去。再落下去。
　　我和父亲去麦田。去麦田，打最后一遍农药。
　　父亲挑着两桶水，水面摆着几片冬花叶，防止水溅出来。冬花叶子像手掌，手背长满白绒毛，手心光滑。我们将冬花叶折成漏斗状，舀水喝。水甜。也不是水甜，是心甜。我跟在父亲后面，背着药壶，药壶装了半桶水，走起路来直晃荡。绿药壶，歪手柄，长长的喷杆。
　　来到我家地头，父亲把水倒进药壶，按比例撒上农药。农药名好像叫粉锈宁。天渐热，刮南风，会带来一种锈病，铁锈色，粉状，粘在麦秆麦叶上。这种病很毒，会让茎叶枯萎，麦子绝产。所以，打药一定要及时。
　　父亲钻进麦田，麦子过腰，波浪一般。父亲一手按压手柄，一手高举喷头，左右喷洒。细密的药水，呈扇状，落在麦子的头发上、手臂上、軀干上。风吹来，空气中带着农药味儿；风吹去，父亲的身影在麦田深处起伏着；风再吹，他就会被吹很远，很远。
　　我坐在地埂上，麦子淹没了我。我抬头，天真蓝，像一口井，蓝得好像能让人掉进去。风吹麦浪，麦穗飘荡。麦花儿刚落，残留着一两瓣，乳白色。我揪掉一根麦穗，在手心一搓，麦子露出了它们的额头，嫩白的额头。再搓，麦子就睡在了掌纹里。它们软、胖，白里带有一丝绿。丢进嘴，一嚼，软糯，有麦子的清香在齿间浮动。
　　我又担心刚打过药的麦子会让我中毒，某种恐惧袭来。麦浪有哗哗声，似流水。父亲来了。我担心的事没有发生。天还是那么蓝，比井还深沉。
　　这是小满的日子。
　　小满，小满，这该是大地给小女儿起的名字。多好听。

二

　　“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”《月令七十二候集解》这样说。
　　在北方，至每年四月中旬，北方麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有成熟，所以叫小满。
　　南方农谚说：“小满不满，干断田坎。”意思是小满时节若雨水不充盈，蓄不满稻田，则会造成田坎干裂，芒种时难以插秧。北方农谚说：“小满无雨，芒种无水。”意思指小满时节如果没有降雨，麦子就会水分不足，加之受热干风影响，导致麦粒灌浆不足，造成干瘪减产。当然，这里的小满并非指小满当天，而是指小满节气前后数日。
　　从小满开始，中华大地渐次入夏。入夏，万物蓬勃，积蓄能量，所以雨水就显得尤为重要。当然，雨水适量即可，太多，则会造成灾害。所以，田地、缸内、池塘、瓦罐，小满即可。
　　一候苦菜秀，二候靡草死，三候秋麦至。此为小满节气的物候。
　　小满时节，苦菜便生得茂盛，且开出黄色花朵，而喜阳的一些细软草类，则在日晒风吹中枯萎。此时，在关山以西，麦子灌浆，已渐饱满，麦黄下镰，指日可待。关山以东，关中平原，麦子开始收割。平展展的麦田犹如金黄色的地毯，反射着阳光。麦田晃眼，麦粒晃心。
　　古人认为，苦菜不开花，说明贤人潜伏不出；靡草不死，说明国内盗贼泛滥；气候不热，麦子难以催熟，则是阴气太重。
　　这自是古人说辞，今人则多不以为然了。反正小满一过，关中麦子黄，我们陇上的乡亲，背上镰刀，就去当麦客了。远则西安、咸阳，近则宝鸡。一路从东到西，割到家门口，多则一月，少则二十来天。家门口，麦子也黄了。再磨镰，再下地。
　　集市上有了新草帽，有了黄瓜，有了水萝卜。
　　夏天，有了它该有的样子。

三

　　我和父亲从地里打药回来已是中午，吃浆水面。
　　浆水用苦菜做成。我们把苦菜叫苦苣。母亲提着竹篮去剜苦苣。苦苣多长在地头潮湿处。挑鲜嫩的，用斜刀剜出，掸掉根上细土，丢进竹篮。地里头，葵花已有齐膝高，风吹过，叶片起伏，似招手般。有群鸟飞过。很快，一篮苦苣满了。
　　四月，苦苣正好。再晚，就嫌老。
　　把苦苣洗净，摘去根，可切，也可不切。滚水焯七分熟，捞出晾凉。烧一锅开水，撒入面粉，成糊状，半凉，倒进缸，放入苦苣，再倒半盆浆水当引子。每天用干净筷子搅动一两次。待发酵三天，即可食用。
　　炝浆水。热锅倒油，油熟，放入蒜瓣炒至焦煳。再倒入一马勺浆水，待浆水微沸即停火。若全沸，则太酸，失了浆水清香。也有人用油炒韭菜，待韭菜熟，倒入半碗清水，待水沸，舀入碗中。面熟，捞入碗，倒上浆水，半勺韭菜当浇头。浆水酸烈，韭菜清香，很好吃。也有其他地方是将韭菜剁成末，撒盐腌一会儿，浇上热油，面熟后夹两筷子搅拌于面内，自然也很香。
　　吃浆水面，要面少浆水多。我小时饭量好，能吃两碗半。
　　吃完饭略休息。下午，去掸油菜。
　　油菜黄了，几天前，父母下地全部割倒。油菜躺在地上，需晾晒几天。我们进地，找空旷处，铺开塑料单子，把油菜成捆抱来，堆在单子周围。在单子中间铺好油菜，用连枷一遍遍打。油菜籽破壳而出，黑漆漆、滑溜溜的籽儿，在单子上滚来滚去，积少成多。掸过的油菜秆堆在地埂边，过段时间拉回家，烧火或填炕用。
　　父母掸油菜，我有自己的任务—放两头牛。牛在附近吃草，我可以帮着抱抱油菜；若牛跑远了，我得赶回来。路边，青草已密，花朵正艳。瓢儿（野草莓）有豆大的果实，大多呈绿色，偶尔也有一两颗半红的，夹杂于草缝，羞羞答答。摘下来，送进嘴，酸，有一丝甜，但还是被瓢儿的味道把舌尖暖化了。再过半月，端午前后，瓢儿就熟了。 　　瓢儿熟了，我们就能吃上新菜油了。

四

　　小满节气，麦子扬花结束，刚好灌浆，但已成颗粒。看着日渐饱满的麦穗，先民们便知今年有粮可食，对日子生了盼头。尝新麦，知新味。中国人对粮食的喜悦莫过于小满尝麦香，大暑吃新面。
　　地少人多，天灾常有，饥馑不断，这是先民们常要面对的困境。待到大暑吃新面之前，人们难以忍受饥饿，或许就已开始把新麦捋掉填了肚皮。
　　掸完油菜，用簸箕簸掉杂物，将油菜籽装进袋子。一下午掸了一袋，有六七十斤。收单子、连枷、簸箕。码好油菜秆，将装满油菜籽的袋子放上牛背，该回家了。
　　落日熔金，余晖弥漫山尖。田野升起薄雾，月光在露水间摇晃。
　　回家，母亲做饭，妹妹帮忙烧火，父亲把油菜秆码到厢房，我赶着牛，去涝坝饮水。
　　辛苦一天，母亲烙层层油饼、烧鸡蛋糊糊，也算犒劳。层层油饼好吃，撒了葱花，有葱香，皮脆里酥，油渍金黄。再做雞蛋糊糊，把鸡蛋打进碗里，搅散，等水开，倒进锅里。凉水里撒面粉，搅匀，也倒进锅中。鸡蛋白，鸡蛋黄，混在稀稀的面糊里。汤滚，撒入菠菜。
　　一盘层层油饼，四碗汤，配一碟浆水萝卜。一家四口人的日常饭食。
　　吃毕饭，我和妹妹早早睡觉。这或许是一个周末，不用写作业。跑来跑去一整天，头一落枕便沉沉睡去。梦里，有青蛙滑过天空，有长羽毛的鱼在课桌上跳舞。梦里，牛丢了，满心焦急。
　　我家的两头牛，是母女。我们叫大牛、碎牛。碎，是小的意思。
　　碎牛有孕，快生了，肚子滚圆。牛临产期得加营养。母亲烧了一锅面汤，倒进桶里，撒了麦麸，搅匀，待半凉，提到牛圈给碎牛喝。大牛头抵过来也想喝，用角撞桶。母亲挡开大牛，不让喝。大牛是没这个口福的，只有它怀孕时例外。
　　牛怀孕九个多月就会生牛娃。碎牛产期就在这几天，白天我们常在牛身边，可以随时关照；晚上，则由父亲在牛圈蹲守。万一临产，会喊母亲起来，同去帮忙。
　　不知道碎牛啥时候生。这是它的第一胎，得上心点儿。牛圈里点了灯盏，把父亲的背影拓在墙上。
　　月光清明，有鸟叫声在林间隐去。
　　这是小满的一天。

五

　　“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”
　　这是欧阳修的诗。一千年了，宋朝的风依旧能吹起今天的衣襟，宋朝的月色依然晕染着今天的江山。
　　在很多地方，小满仅是平常日子，没有什么习俗。但在南方，小满会祭车神。时至小满，降水开始增多、雨水充沛，江河至此小得盈满。古时灌溉的工具主要是水车，水车车水排灌为农耕大事，谚云“小满动三车”，水车依例于小满时启动。相传，水车神是一条白龙，小满时节，人们在水车上放鱼肉、香烛等物品祭拜。有些地方的祭品中会有一杯水，祭拜时将水泼入田中，有祝福水源旺盛之意。
　　也有祭蚕的。传说小满为蚕神诞辰，江浙一带在小满节气会举办“祈蚕节”。蚕是娇养之物，气温、湿度，桑叶的冷、熟、干、湿等均影响蚕的生存。由于蚕难养，古代把蚕视作“天物”。为了祈求“天物”宽恕和养蚕有成，人们在四月放蚕时节举行祈蚕节。《清嘉录》载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”古时小满节气，新丝即将上市，丝市转旺在即，蚕农、丝商满怀期待。
　　当然，这大多都是旧时习俗。今人多不事农事，不懂桑田节气，这些习俗自是不知。但今人却懂水满则溢，月盈则亏。这是自然之道，也是生存之道。
　　默念一遍二十四节气。忽花眉柳眼，忽草长莺飞，忽青麦扬花，忽西瓜绿豆，忽秋风落叶，忽圆月孤影，忽霜落千里，忽大雪白头。闭目细想，每一个节气都有每一个节气的好，这种好，难以言说。而最让人心动的，还是小满，乳名一般，叫出口时，蜻蜓掠过麦浪的沧海，流水打了漩涡，那月色，悬在枝头，欲滴未滴。
　　小满刚好。欠则不足，盈则溢，溢则损。不自满，不自卑，目中有人，胸中有气，此为小满。正如喝酒，酒到杯沿，略略有欠，刚好，一饮而尽，自有河山，自有麦子盖过心头，自有蚕儿心怀青丝，自有苦菜皆是光阴味道。