前阵子收到一条告白短信，某君对我说：“我似乎已被你吸引。”
　　“不觉得你还不了解我？”
　　“可是，了解是了解，吸引是吸引。”
　　我微微一笑，关上手机时，心中突然有些莫名的怅意：你看，这就是现代社会的泡面爱情，告白时绝不说“我爱你”，甚至也不说“我喜欢你”，而是“我似乎已被你吸引”——吸引嘛，即欣赏，即因冲动、朦胧美、自以为是而告白。更过分者，甚至在“吸引”前面再加一个模棱两可的“似乎”，于是乎，和“生死契阔，与子成说”“执子之手，与子偕老”之类的，差远了呢！当然，若是你对我也足够欣赏，那么明天我们就可以尝试着“执子之手”了。
　　巧的是同一段时间，我的同事May也遇到了类似的情况：在朋友的婚宴上，坐在她旁边的男子找她要了联系方式，然后此厮成日数十条数十条信息地发。
　　然而信息发归发，可人家并不说什么，只是态度不明语气暧昧，May恨得咬牙切齿：“咱又能怎么着？”

　　明知对方正在实行“普遍撒网重点培养”的策略，可话不挑明，咱也就没有回绝的机会，只能在心里默默地将其从前世到今生再到来世都问候一遍。
　　你看，到了二三十岁的年纪，遇到的告白总是这么尴尬。记得听过的最差劲的一次告白是在去年，出自在飞机上认识的一位同乡之口。该君正值被催婚催得最紧的年纪，机程漫长，闲闲地聊了几句后，他大抵觉得我与他年龄相仿情况应该相似，加之彼此条件亦相当。于是两三个星期后，此君在用一餐牛排加可乐铺了前奏后，对我说：“我觉得你很好，所以，我非常郑重地邀请你当我的女友。但你也知我们正处在一个急于结婚的尴尬时期，时间着实有限。所以，如果愿意，请点头；不愿意你也直接说，我们继续当朋友。”
　　就是这么干脆，告白像是在催账，我简直哭笑不得——难道时间有紧迫到这样，连接不接受一个人都要在一分钟之内决定？
　　十七岁时听到的告白是这样的：某晚，深夜十二点多，突然手机铃声大响。我迷迷糊糊地接通，对方沉默很久。在我迷迷糊糊打算挂断电话时，对方吞吞吐吐地说：“我很想你……”声音怅然，微微有些哽咽。
　　其实打来电话的并不是我喜欢的男子，可当时还是睡意顿消，只觉得有人在三更半夜打这样的告白电话，一定是经过了长时间的踌躇——他一定很挣扎吧？一定是因为白天根本不敢讲这些事，所以才会大半夜打来电话吧？长夜漫漫，他说不定还失眠了吧？
　　于是，郑重得几近冒失，热忱得几近鲁莽。
　　可自十七岁起往后走，接到的告白却越来越简单明了。最终演变而成的，是不费心思地相处了一段时间后——“我喜欢你。你喜欢我吗？喜欢我们就在一起吧。不喜欢？哦，那当我没说吧。”
　　是的，有什么办法？眼下的女性一个个门面精致，才华横溢，上得了厅堂下得了厨房——选择这么多，彼此又都差不多，还有谁愿意为你赴汤蹈火？
　　愿意花很长时间去暗恋的爱情，渐渐不存在了。
　　所以突然想问你：当你正值十五、十六、十七、十八岁时，遇到的告白，又是什么样子的？是否曾在半夜接到思念的电话？是否在那一刻，觉得心中有些微的感动？抑或只是因三更半夜被打扰，心中燃起了熊熊怒火？
　　可是，不要觉得愤怒啊，相信我，若干年后，当你遇到更多尴尬的告白时，你一定会怀念当年那个热忱而鲁莽的小子，怀念那一夜——
　　“我说！这都几点了，搞什么啊？”
　　“……”
　　“什么事？”
　　“……”
　　“到底什么事？”
　　“我……想你。”
　　郑重得几近冒失，热忱得几近鲁莽——相信我，它只发生在十七岁的深夜里。