小学四年级那年，我转学了，被父母送到了离家十里的县城小学，然后开始了我的寄宿生活。为此，我很伤心。那时，我的父亲在交管局工作，虽也在县城，但根本顾不上我，而留守在乡下的母亲属于老家那片种满了松树毛竹的山、谷稻飘香的地，属于那一个游着鱼虾养着珍珠的大鱼塘，属于满院欢叫的鸡鸭，属于吃着桑叶准备做茧的蚕……就是不属于我。
　　燕子是我的同桌，我们都是寄宿生，一个星期才能回一趟家。寄宿生活对于上小学的我们来说是清苦的。但燕子总说，莉，你可比我幸福多了，你看，你每个星期都能吃上梅干菜炒肉，这多好啊！可我不喜欢吃梅干菜炒肉，但因为赌气，我从没和母亲说。母亲炒的梅干菜炒肉成了同学们争抢的美食。满满一杯梅干菜炒肉，不到两天，就只剩下浅浅的黑乎乎的梅干菜了，肉都让同学们干掉了。可我一点也不心疼，连燕子都知道，每逢周三，我母亲就一定会再送一杯新炒的过来替换。就这样，不知不觉中半个多学期过去了，日子划入了冬天。
　　那一日又到了周三，风很大，天特别冷。这一次，母亲来得比往常要晚一些。母亲来的时候，我一眼就瞧见她身上那件特别肥大的大红色的花棉袄。
　　“老天，这简直是土得掉渣。”同学中不知谁喊了一声。那会儿，我不知道自己是怎样从母亲手里接过那杯梅干菜炒肉的，只记得当时脸红红的，耳根发痒。
　　到了周末回家，一进院门，一眼瞧见竹架上晒着的那件大红花棉袄，我气就不打一处来，二话没说便进屋写作业去了。
　　傍晚的时候，父亲回来了。父亲对母亲说：“你又下地了不是，你铁定也没去看过医生！”母亲说：“有啥好看的，不就是着点凉，夜里多盖点出几身汗也就好了。”我这才发现母亲说话间显得特别虚弱。但我只低头吃饭，什么也没说。
　　到第二天礼拜天下午，我和父亲都要回县城去了。母亲照样像往常一样给我准备了满满一杯梅干菜炒肉。临出门时，母亲把一包东西交给父亲。路上，我问父亲那是什么，父亲说：“周三那天你妈给你送菜，半道上连人带自行车一起跌进水沟里了，一杯梅干菜炒肉也给跌飞了。她来单位找我时，正好遇上刘婶，刘婶怕你妈冻坏了，就找出压箱底的花棉袄给你妈先穿上了。”
　　原来是这样。可那天母亲分明又给我送来了满满一杯梅干菜炒肉呢！
　　这天晚上，我回到学校宿舍，燕子又像个女侠一样张罗着让同学来分享我的梅干菜炒肉。我说：“燕子，这是我妈给我炒的梅干菜炒肉！”说完，我一把夺回菜杯捂在胸口，只留燕子张着嘴愣了好半天。
　　两年后，我以优异的成绩考入了县一中，成了一名初中生。热爱土地的母亲终究为了我舍弃了乡间，把家搬到县城，我也结束了我的寄宿生活。那以后很长的日子里，母亲再没有做过梅干菜炒肉。
　　某一日，我对母亲说，我想吃梅干菜炒肉了。母亲答，其实我早就知道你不爱吃它，可能怎么办呢？那时真太忙了，别的菜哪有梅干菜炒肉来得省事呢？
　　母亲哪里知道，在我心里，梅干菜炒肉的味道，就是母亲的味道。