作者简介：赵子欣（2001.3-），女，现就读于天津市武清区天和城实验中学。
　　杜宇声想不起这是自己第几次梦见自家庭院那块四角天空了。
　　最近浓雾封城，搞得好像人的感官也都一并被封住了一样。坐起来用食指骨节抵住突突直跳的太阳穴，模模糊糊地想起今天自己的车限号，但又怕心灵相通的老话灵验，自己也确实忙于工作很久没回家了，杜宇声决定休年假回家一趟，修整一下。
　　故意没有提前告知父母，省得他们担心，杜宇声踏着灰白色的浓雾，上了回北方小城的客车，下道颠簸，小车摇摇晃晃地向前，车上就司机和杜宇声两人相顾无言。把头靠向车窗，听见叮叮当当的行进声，杜宇声闭上眼，好像在记忆中整合着什么：
　　第一次坐客车是在上初中那年，从村里到镇上很短的一小时车程，年幼的自己却好像度过了半生。漫天的黄沙、大片大片的麦田、田埂的老牛、被车尾抛在后面的父母……共同交织了那段青葱岁月。
　　“嘶--”急刹车让杜宇声不得不睁开眼探寻地望向司机，司机抱歉地笑笑，解释前面是个集市。
　　再闭上眼，集市声好像与要上大学的前一天叠合，那天父亲和母亲两个人起了个大早，对着镜子小心地把越来越多的白发藏深一些、再藏深一些。母亲对他抿着嘴笑，要带他去置办特产，好与同学搞好关系，父亲大步在前面走着，但挺直的背宣告了他骄傲的心情。
　　“我呢？”杜宇声在心里发问。
　　一个满脸青涩却又斗志昂扬地同母亲院里的小公鸡一样的青年从记忆中走出，饱满的朝气从他的每一寸肌肤中渗出，逼得杜宇声在心底又轻声问了一次：“那是我吗？”
　　青年背着父母的殷切眼神、背著家乡亲朋的声声祝愿、背着自家小院的四角天空，踏上客车，走出这座北方小城。
　　一沙一世界，更何况省城与故园之间的万里黄沙。
　　车熄了火，司机师傅招呼杜宇声下车换换空气，还有很长的路没走。杜宇声摇了摇被晃得发胀的头，仍旧坐在他的黑色羽绒服里，车里静得只能听见他细细密密的呼吸。
　　哦，还有一次像这样干冷而漫长的旅程。刚毕业就遭遇了人生的寒冬——，仿佛一只无形的大手将他狠狠地摔到了从未见过的人间疾苦中！一路的踌躇，在看见父亲蹲在车站旁的老黄牛般的脊梁时，他认命般地站在父亲旁，等了一支烟的时间。父亲站起来，拍拍身上的土。看了看他，说“走吧，你妈等着咱爷俩回家吃饭呢。”杜宇声看着父亲努力挺直的脊背，与四年前相比，竟是已佝偻不少！不就是一份工作嘛，我一个大活人，难道还要回家靠父母、混吃等死不成？
　　车子重新启动，人生也在继续向前。
　　从那以后，他的人生就像大多数平凡的普通人一样按部就班地前进着，每天忙忙碌碌，回家的次数也少了很多。再后来，买房、买车，回家大多数自己开车，没有这么多时间来想些什么。杜宇声掏出手机，知道行程已过大半，给父母打了电话。母亲高兴地直说包饺子，父亲也嘱咐说一会好好喝两口。
　　杜宇声再次闭上眼，听见风舌舔舐车窗的声音，时间也再次悠长起来。
　　车到站了。通向家门口的那条羊肠小道倒是没太大变化，好像还是自己十几年前跑过的那条。父亲像千万次回家那样撩起帘子。母亲听见声响放下手里的活跑过来“一叠声地问做了多久的车？累不累？快坐下歇会儿。”杜宇声还没来得及回答。父亲就喝住了陀螺样团团转的母亲“你别问东问西的了，孩子赶路那么累，让他歇会儿，没准明天还得继续赶路呢。”
　　杜宇声悄悄别过湿润的眼，没说话。
　　注：何为“杜宇声”：“杜宇一声春晓”取鸣报晓之先声的意思。