当年考中专填志愿时，父亲说，当医生风险最大，如果看错病，拿错药或打错针，那人命就没了。还是当老师吧，题目讲错了，可以重新讲，纠正过来就没事了。父亲从爱护生命的角度给了我善意的建议，于是我选择了在他看来是“零风险”的教育事业。
　　从教十多年了，让我倍感欣慰的是我很少犯知识性错误，我严谨的治学态度在师生中备受夸赞。当然偶尔也有板书写错字，范读读错音和解题出错的时候，但我能放下教师的架子，及时纠错，真诚地向孩子们道歉。学生往往能宽容我，这样并未损害我的“师道尊严”，相反因为我的诚恳更赢得了学生的尊重。于是，我更加觉得父亲所言正确了。
　　后来，读到一篇叫《残留的钉孔》的文章，我的内心受到了很大的震动，文章写到：一个父亲对他那爱骂人的孩子说，你每次骂人后就在木桩上钉一颗钉子。孩子照着做了。第一天他就钉了37颗钉子。他有些害怕了，慢慢地，他学会了控制自己的脾气，直到有一天他一颗也没钉。他很高兴，父亲又说，如果你一天都没骂人，就从木桩上拔掉一颗钉子。后来，木桩上的钉子都被拔光了。父亲说，钉子可以拔掉，但密密麻麻的钉孔还能恢复吗？这些钉孔就像你骂人说了难听的话，在对方心里留下的伤口，心上的伤口和钉孔一样都是很难恢复的。
　　审视我的教育生涯，我无法做到心安理得，问心无愧了。想起我当班主任的时候，要争优秀班级，作为科任教师，学科成绩要在年级领先，于是我就常以恨铁不成钢为由，即使学生犯了一点小错误也声色俱厉地训斥他们，有时口不择言，脱口而出的话语相当扎心，“我对你不抱希望了”，“全校还有比你差的吗？”我曾经习惯性地把这些话语“砸”向学生，有时面对顽劣的学生我也举起了巴掌，我是痛快了，可是我却没有想到我的“语罚”，我的巴掌，像一把把尖刀扎在他们心上。可能我在“授业解惑”上取得了很好的教学成绩，似乎对得起学生。责骂学生后我也有过自责，觉得愧对这些心清如水的孩子，也设法拔出“钉子”，但“钉孔”呢——心灵上的伤害可能是一辈子都无法抹平的。原来教育也是有风险的，虽说这风险于老师并无大碍，却是殃及孩子的一生，这样的风险比起知识性错误是有过之而无不及啊！
　　我不寒而栗。我才知道“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑里有爱迪生”这句话不是凭空杜撰。在敏感的学生面前，我们一个冷淡的眼神、一个漠然的表情、一句刺耳的话语都会在学生心灵上掀起轩然大波，他们幼小的心灵禁不住我们不负责任地折腾，所以“对待学生就像草叶上的露珠一样”，要用我们的爱心真诚地呵护。
　　痛定思痛，我们必须正视教育的巨大风险，而不能漠视和逃避，我们唯有时刻警戒自己谨小慎微，如履薄冰地行走在教书育人的大道上，用无私的师爱书写着教育的神圣使命。正如胡总书记说的，要关爱每一名学生，关心每一名学生的成长进步，以真情、真心、真诚教育和影响学生，努力成为学生的良师益友，成为学生健康成长的指导者和引路人。
　　唯有如此，才能无愧于人师的称号。
　　（作者单位：湖南省宁远县实验小学）