奶奶家斑驳的老屋墙角，摆着一口大米缸，上面用木板盖着，木板上已铺满厚厚的灰尘。这是一口瓦缸，缸体已经严重掉色，缸上布满划痕，缸内早已被各种小昆虫占据。它没有华丽的雕刻，简单朴实得如一位静静地安度晚年的乡村老人。望着它，我不禁陷入悠远的回忆。

　　在我幼年时，这个米缸是我的百宝箱和快乐屋。一旦家里人不在，我就化身为江洋大盗，把家里翻个底朝天，每次都会从这个百宝箱里找到令我惊喜的宝藏——糖块、大米、米饼、面粉、腐竹等必须在干燥的地方保存的食物。到秋收季节，大人们就会将碾好的大米倒入缸中，倒的过程中细小的灰尘不断升起，在阳光的照射下呈现出一片金黄，犹如天庭一般。年幼的我总觉得此时天庭掌管五谷的仙人们降临人间，有了他们，我才能吃上喷香可口的米饭。我最喜欢将手插入米中，里面温温的，我忍不住将手伸进米中，再抽出来，来来回回，像练铁砂掌一般，心里被快乐填满。
　　小时候，我家的米缸还有一个功能：将木板放在米缸上面，它就变成了我们一家大小吃饭的桌子。那时，我们家的房子很小，所以我们都在米缸盖上吃饭。母亲经常会从米缸里取出面粉，然后在米缸盖上将面粉揉成面团，再将面团擀成薄薄的面片，切成面条。米缸滋养着我们的生命，成为我最温暖的记忆。
　　有一次，我在米缸里找到一张小小的黄纸片，上边印着麦田里的打谷机，还印着几段文字。我好奇极了，跑着拿给奶奶。奶奶接过去看看，说：“这个啊，这个是粮票，在我那个年代可珍贵了。”奶奶紧紧握住手中的粮票若有所思地说：“以前柴、米、油、盐这些东西都得靠粮票换，我们那代人每个月拼死拼活才领到十张八张票据，换回来的粮食还不到半缸，家里几口人全靠它养着，没了它可就啥都没了。”说完，她深吸了一口气，抬起头笑着说：“放回米缸里吧，有了它就有了粮食，有了粮食，日子才能过。如今日子好了，也不能忘本。”
　　我轻轻地触摸着手中的粮票，抹去上面薄薄的灰尘，仔细观察着上面的梯田与打谷机。原来，这个老米缸不仅承载着我快乐的童年记忆，还曾经维系着祖辈的生命，更承载着一家人对美好生活的期盼。如今，大家伙的日子越过越好了，老米缸还在，一张发黄的老粮票也压在缸底，里面盛满了几辈人的记忆。米缸见证了岁月的变迁，也和我们一起守望着幸福的生活。
　　（指导老师 李碧莹）
　　（本文荣获2 0 1 9年“文心杯”全国中学师生作文大赛学生组三等奖）
　　简 评
　　时光匆匆不停留，但总有一些物件成为人们记忆的载体，它可以是一张照片，一件衣服，一本书，一支笔……作者独辟蹊径，把写作的视角聚焦到老屋墙角的米缸上。文章从米缸的玩具功能、饭桌功能、精神寄托功能三个层次来叙写家人对米缸的幸福回忆。结尾处总结全文，照應题目，米缸犹如一位阅历丰富的老人，它见证了岁月的变迁、时代的更迭，是几代人对幸福生活的寄托。整篇文章做到了言之有物，言之有序。
　　（付 认老师）