爷爷进省城来的第一件事便是让我带着他去拜访邻居。我为难，问他要拜访哪个单元哪个楼层哪个房间的邻居?爷爷掰着手指头算了算，说，六层楼三个单元，总共36家，我估计不出一个星期就能将你的这些邻居拜访完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能将全村人家逛个遍。我笑说，可关键是，人家都关门闭户的连我都不认识，更别说您老人家了。爷爷瞪我一眼，说，你新来的不去人家坐坐，以后在家有困难了，谁来帮你?
　　我费了好大劲，才让爷爷勉强明白，城市里住在你对面防盗门里的那个人，或许一辈子也不会跟你说一句话。邻居在这个喧哗的都市，已经只剩下最表层的意思了。
　　但爷爷憋在家里沉默了几天，终于忍不住，决定去拜访邻居。他先敲开的，是对门家。主人不在家里。只有一个与他差不多年龄的老头。可他跟爷爷没多少可聊的，爷爷说的猪鸭羊牛他插不上话。他说的老战友故事爷爷也听不明白。但爷爷却说，最起码在小区花园里散步的时候，可以有个人打招呼了。
　　爷爷又敲开了同单元的101房间，这家是个中年男人，开了门，防盗门也没开，便隔着“栅栏”说：什么事?爷爷看着“监狱”里的那人，说：我是六楼的，刚从乡下来，过来拜访一下。男人警惕地看爷爷一眼，冷淡地“哦”一声，便关了门。
　　隔天上学，有人问爸爸：你家老爷子是不是有什么毛病，怎么挨家挨户敲门?心还没有放下来，便又接到了新的投诉，说爷爷每天在小区花园里跟着录音机唱地方剧，严重打扰了大家。一个尖嗓子的女人则说爷爷可以去公园里练嗓或者表演，在小区里如果还这样，他们会请小区的管理人员帮忙解决。
　　爸爸大声训斥了爷爷，爷爷终于收敛了。几天后，我放学经过天桥旁边的一个小店，远远地，便看到了爷爷，正挤在一群老头老太的外面，半个身子探进去。目不转睛地看着什么。那是互不相识的老头老太们自发组织的一个小规模打牌赌钱活动，输赢不过是几块钱。
　　看着这个在城市里一直没有停止过热情的爷爷，不知道为什么。心里突然涌起一股忧伤，为爷爷，更为那些将爷爷的一腔热情轰到马路边上的邻居们。
　　编辑／姚　晟