唐诗读至韦应物，生性浓烈、口味偏重的人，或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩，不甘心回过神来的，容易将他等闲掠过。但另一些人则被一种气息吸引，停下来细细地读，像雪天细细咀嚼梅花的花蕊，或者夏夜独自倾听竹露的声响。
　　但是即使是喜欢他的人，如果只是细嚼梅花或静听竹露般地嚼韦应物的诗，也难免会有一种误会———说得好听呢，可以说这位诗人本性宁静而恬淡，似乎天生有隐士之风；说得不好听，却是：此君似乎生下来就是个中年人，从来没有年轻过。类似的感慨，我在读《红楼梦》时因宝钗发过：宝姑娘其实是难得的，可就是不像个少女，而且这种人好像一生中就没有一个阶段可以称为“少女时代”的。这是题外话。
　　说回韦应物。韦应物是京兆万年人。韦氏家族主支自西汉时已迁入关中，定居京兆，自汉至唐，代有人物，衣冠鼎盛，为关中望姓之首。唐代民间流传这样的俗谚：“城南韦杜，去天五尺。”可见其显赫。韦应物的六世祖淡于名利，前后十被征辟，皆不应命；清高是一种必须付出巨大现实代价的终极奢侈品，君子之泽（门风、品德之承袭）也远不如俗世之利（权势和物质的积累）来得实在，所以到了韦应物的祖父，家道已逐渐中落。但这个家族有着遗传的良好艺术修养———其父、其伯父都以绘画驰名于世。韦应物，就出身于这样一个虽显赫却已败落、有着隐逸传统和艺术氛围的世家大族。

　　十五岁，他因“门荫”（祖上遗留给他的最后的好处）得补右千牛———左右千牛担任皇帝的警卫工作，通常由高级官僚的子孙充当，这是步入仕途的进身之阶，是许多人羡慕的远大前程的起点。韦应物如此年轻就成为玄宗的御前侍卫，这还不要紧，要紧的是当时正是天宝盛世。多年以后，杜甫这样无限眷恋地回忆盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失……”
　　开元、天宝盛世就是这样国力强盛、百姓殷实的年代。在这样的年代，十五岁的少年当上了千牛卫。这是真正的少年得志，出入宫闱，扈从游幸，荣耀无比，于是尽情顽劣，豪纵不羁，无所不为，肆无忌惮。
　　关于这一段生涯，韦应物自己后来百感交集地写道：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”（《逢杨开府》）
　　诗人是这样回忆的：我年纪轻轻就当了千牛卫，倚仗皇帝的恩宠成了一个无赖子弟。自己已是横行街巷的人了，家里窝藏的还都是些亡命之徒。早晨就捧着赌具（樗蒲為当时一种赌博）聚众赌博，夜里去和东邻的美眉幽会。就这样无所不为，司隶校尉也不敢逮捕我，因为我天天在皇宫的白玉阶前站着呢！
　　好个“司隶不敢捕，立在白玉墀”！活画出一个胆大妄为、有恃无恐、亦正亦邪、既无赖又可爱的少年儿郎的形象。不知为什么，说到盛唐游侠，读到“咸阳游侠多少年”，我常无端想起这个画面，觉得韦应物是少年游侠的一员———虽然他在体制内有个好差使。人的本性常常与职业无关。
　　因为年轻，因为自有一股江湖侠气，更因为带着盛唐才有的任情尽性的浪漫气息，所以，这样的无赖子弟，虽然让人“恨得牙痒痒”（《红楼梦》中凤姐语），但心底里还是觉得有趣、可疼。前人也认为：“写得侠气动荡，见者偏怜。（刘辰翁语）”偏怜，就是偏偏喜欢。
　　多亏韦应物自己记录了这一切，我们才知道这位很恬静很田园的诗人走过了怎样的人生历程，更让我们感觉到：当盛世繁华遇到青春年少———在横亘千年、厚重沉闷的历史山脉中，钻石般稀有而珍贵的发生几率，会带来何等“盛世气概”（乔忆《剑溪说诗又编》），好一场鲜花着锦，烈火烹油，意气飞扬，痛快淋漓的大繁华大热闹！
　　只可惜，繁华很快就落幕了。安史之乱，玄宗奔蜀，三卫被撤，韦应物成了待业青年，而后国运转衰，他个人也陷入“武皇升仙去，憔悴被人欺”的流落境遇。
　　繁华梦断。幸亏还年轻，经受得起大幻灭和大觉醒，于是他痛改前非，折节读书，少食寡欲，常焚香而坐。竟是换了一个人！
　　代宗广德至德宗贞元间，他先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。贞元七年退职。世人称他韦江州、韦左司或韦苏州，就是由这些官职而来。
　　安史之乱，对韦应物来说，标志着国运和个人命运同时发生大转折。等到他找到新的人生定位，或者说，等到他成了另一个人，这时候，整个时代和他个人，都繁花落尽，归于平淡，收拾弦歌，入了中年。
　　是这几年才喜欢韦应物的。作为青春岁月和八十年代有过部分重叠的人，如今“结束铅华归少作，摒除丝竹入中年”（清黄仲则句），现在正是读韦应物的时候吧。
　　选自《新民晚报》