荒凉的地球，古老的大陆，一群原始人日复一日、年复一年地为填饱肚子而奔波。直到某天，有个人将目光移向了广袤的星空。
　　此时，在星空之外，遥远的宇宙中，一直密切监视着地球文明的外星人感到一阵恐慌。因为他明白，凝视星空，意味着原始人类开始遐想宇宙空间的奥秘，人类将第一次被看作宇宙中值得被认真对待的文明……
　　这是刘慈欣的科幻小说里的一个情节。对星空的遐想启蒙了人类的智慧，对未知世界的思索变成哲学和科学的起源，而人类就在星空之下，一步步走出了自己的进化之路。
　　星空总让人浮想联翩。“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈……”屈原的《天问》，是东方文明对宇宙奥秘的终极追问；“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，是曹操从沧海中观照宇宙。最神奇的是，靠着仰望星空激发的灵感，宋代诗人辛弃疾竟悟出月球绕地球公转的原理：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”而德国哲学家康德仰望星空时，想到的是内心的道德法则，因为星空和道德都能让人充满敬畏，越想越神奇。
　　城市的夜晚很难看见星空，一是因为高楼林立，把视野中的天空切割得奇形怪状；二是因为空气浑浊，难睹真容。就算有模糊的星光，在霓虹灯的炫彩下，哪还有半点光辉？我对星空的体验，来自于皖南乡村。
　　小山村的夜晚无比静谧，没有路灯，没有喧嚣，一出门，满天星斗扑面而来，寒光闪烁，震撼了我的心。我有点迷茫，又有点惊喜。迷茫的是：我们以为在亮处就能看清东西，然而在白昼的光明中，我们看清的只是近处的世界；惊喜的是：夜晚的黑暗中，宇宙只露出一点点真容，便足以让人敬畏、着迷。人类与星空若即若离的距离，只缘于身在何处——喧嚣的城市，偏僻的村落，是人类眼中的星空，落寞与灿烂的两极。
　　仰望星空，还让我感到有点孤独，有点彷徨。茫茫宇宙中，我们的蓝色星球是唯一的生命栖居所吗？人类是唯一拥有高级文明的生物吗？如果答案是肯定的，那人类将是孤独的生命；如果答案是否定的，会不会像《三体》中描述的那样，人类文明一旦被发现，就意味着星际战争的开始？就连史蒂芬·威廉·霍金也在警告人类，不要向外星球发射讯息，因为那片星空充满危险。
　　在一个个神秘的星球上，是否有比珠穆朗玛峰还高的巨峰？是否覆盖着厚厚的冰原？黑洞里真的有时光塌陷吗？如果通过黑洞可以穿越到我的童年，我一定不再虚度时光……
　　“滿天星光我不怕风正劲，满心是期望过黑暗是黎明。啊，星夜灿烂，伴我独行，给我光明；啊，星光引路，风之语，轻轻听……”这片星空的秘密，我将继续追寻！