在我看来，蕨是一种特立独行的植物。
　　蕨不开花，它的光滑亮绿的羽状叶片是一束束鲜花最好的陪衬。蕨也没有果实，而蕨芽菜是一种很好吃的食物，所含的蛋白质、矿物质、食用纤维素和多种维生素，是绿叶青菜所无法媲比的。它还具有清热祛火等药用价值，对人体大有裨益。
　　蕨芽是酱红色的，皱缩而多毛，一副未经世面先已历尽沧桑的老成持重相。虽然对于这个世界来说，它只是初来乍到，但却偏要像个离家出走了太久的流浪儿那样，举着硕大(相对来说)的头颅，来反衬身边新叶的鲜嫩和蓓蕾的明艳。
　　刚出土的时候，蕨就是那么好奇地探出一根根卷曲的芽儿，整个身子弯成一个精致的“?”。那么，在它未出芽时，该是一个茁壮的“!”罢。在顶着松软的春泥向上生长的过程中，它像一支被压缩的弹簧，感受着力的蜷曲、生命的发酵……这时的蕨芽，似乎是鲜艳的浆果，饱满得快要炸裂了，成熟得一碰就会滴出汁水来。表面看去，它是静止的、沉默的，但它的萌发和生长，却是无时不刻的，我们看不见它内在汁液的流动、细胞的分生和滋长的韵律，它却在静止中“精骛八极，心游万仞”。渐渐地，从静观与吸收中，它不再是刚出土时的害羞和拘谨了。蕨的姿态是自然。生活空间无遮无碍，于是它挥洒自如，惬意地抖动一身的灵逸，长出了一片片羽状的复叶，一株、两株……漫山遍野，挤挤挨挨地贴着山脊生长的，全是它的伙伴。
　　《本草纲目》中写到一种药物，叫“地丁”，颇费猜疑，李时珍老先生也含糊其辞，解释得不甚了然。如今，我一厢情愿地认定它就是蕨芽了。可不是，从形态到意象，都是那么相谐，它们没有刀没有枪，却用密密实实的根茎和羽叶，将大地守卫得那么严实。
　　再往前想象，也许混沌初开时，山是坚强的脊背，大地是绵延的肌肤，河是精血，风是呼吸，树林野草是毛发，那么，精致灵变的蕨，该是天地间最柔软的一簇绒毛了。