“你今天就不要走了，多留几天吧，我的时间不多了……”师父病恹恹地躺在床上握着我的手不忍放开。我强忍泪水，怕一不小心泪珠滑落，随同“伤感”滑到师父的心里。“你就让她走吧，护理院事情多，那么多老人都在等着她……”师母一边搀扶着师父坐起，一遍劝慰着。“师父，我下次再来看您！”转身离去之际，心早已痛得透不过气来。没想到，这是我和师父最后一次见面，再也没有了“下次”，再也无处找寻他的音容笑貌。
　　师父与父亲是世交，同住一个村，我小时候一直叫他叔叔，后来才改口。师父是为人做衣的裁缝师。那个时候村里大多数男人不是木工就是泥水匠或油漆工，男人做裁缝的寥寥无几。师父的裁缝技术是村里第一，就算到镇上也是出了名的。他和师娘在镇上的农贸市场开了一个二十平米的店铺，师父主设计和裁剪，师娘负责烫工和针线活儿，夫唱妇随，生意做得红红火火，同时也吸引了不少学徒慕名而来，我也不例外。
　　那时候，父母长年在外地打工，很少顾家，就连过年偶尔也不回家，我自然少不了师父一家的照顾。每逢学校假期，我总到师父的店里做些零碎的针线活儿，如挑裤脚边，锁钮眼，还做些小烫。表面看来好似在店里帮忙，其实是在用心学这门手艺。师父说我有灵性，什么事只要一点就通，还夸我勤奋、肯吃苦。其实我是人小志大，我想即使有一天无法继续学业，也不会回到乡村种田、采茶，学会一门精通的手艺足可以让我脱离“面朝黄土，背朝天”务农的日子。
　　有段时间，师母身体不是很好，洗衣做饭都落到师父的身上，我见师父这么辛苦，总和他抢着干家务活，但往往会引来师父的一顿说教：“谁叫你做这些了，用心学好裁缝就行了，这才是你的本职。”每当做服装忙季，为了出更多效益，师父总一个人加班到凌晨两点，却要求我早早休息。我知道，师父是心疼我。在我眼里，师父最没威严了，常常在做工的时候讲些笑话解闷，有时候还与师母和着乐，让枯燥乏味的学徒生活增添了许多乐趣。
　　师父喜欢喝酒，但酒量甚微，一喝满臉通红；嗜烟如命，每天少不了两包，这是他的精神食粮。“饭后一支烟，做人胜似神仙啊！”这是师父饭后抽第一支烟一贯来的口头禅。
　　学徒的光景并不长。那一年的暑假，一张录取通知书，让我走上改变命运之路。师父虽为我继续深造而感到欣喜，但也为我搁下的学艺生涯惋惜。开学前，师父特地为我做了几套漂亮的衣服。临走前晚，他如父亲一样，唠叨地交代一些生活上的琐事，还硬塞给我500元零花钱。
　　前年，我在上海医院上班，师母托我找名医为师父诊治，其实这个时候师父已经在绍兴市第二医院做了两次的肠癌切除手术。师父本着坚强的意志，度过了短暂的三年，却又是被病痛折磨难捱的漫长的三年。
　　师父病后我曾多次探望，心情一次比一次沉重。最后一次，独自驾车回乡下探望师父，看到他蜡黄蜡黄的脸被疼痛扭曲了模样，我心疼不已。见我到来，师父也未曾露出笑容，只是紧握我的手勉强地跟我寒暄。“过了年我就满60岁了，希望那天快点到来……”我悄然抹去眼泪，劝他安心养病。“慢慢来，等你身体好点了，我一定专车载您去转转……”我强忍哽咽声安慰着师父。进午餐的时候，好几天难已下咽的他，却被我意外地喂了半碗米饭，还喂了些水果。却没想到那天定格了我和师父的永别，也永恒了我和师父最后一次见面的画面。