相思始觉海非深

来源 :爱尚生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:opss_eagle
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  月度书评
  作者:饶平如
  书名:《平如美棠》
  出版社:广西师范大学出版社
  在李亚鹏和王菲离婚的消息铺天盖地的那天晚上,翻开这本关于爱情的书,有一种很特别的感觉。
  书的最前几页印着饶平如和毛美棠的照片。它们拍摄于上世纪40年代。那个时候,他24岁,身着军服,潇洒帅气;她19岁,是大家闺秀,笑靥如花,楚楚动人。饶、毛两家是世交,两个年轻人在长辈做主下就此订下了终生。从1946年成婚到2008年美棠因病离世,平如和美棠结伴相守,共同走过了半个世纪的光阴。
  美棠离世那年,平如已经87岁。面对爱人的离去,他“睡前醒后,都是难过”。为了排解心中的悲痛,从未学过画画的平如决定把两人的故事画下来。于是,从美棠的童年开始,平如一画就是十多年,前后加起来有十几个大本,汇集成册,就成了这本《平如美棠》。
  作为一本普通人的回忆录,平如和美棠的故事没有波澜壮阔的场景,也没有高潮迭起的情节,有的只是一个耄耋老人对于过去和爱人的私家回忆。在书的扉页上,平如写道:我讲的话每句都是真的,每个故事都是真的,关于过去,那些画面都在我脑海中。
  其实,即便没有这样的说明,也不会有人怀疑书中那些文字的真实性——一个没有亲身经历和对故人发自腑底的浓浓爱意的人,是绝难写出这样看似平静如湖,实则情深似海的文字的。
  白居易有句诗“相思始觉海非深”,平如说,自己原本不理解这句诗,直到美棠离世后才体会到其中的含义:海并不深,怀念一个人比海还要深。从少时的最初记忆到美棠生命的最后时刻,平如用一笔一画地重建着两人的过去。每一个字、每一幅画,背后都是满满的回忆,寄托着他对美棠无尽的追思。
  回顾平如和美棠的一生,时代在他们身上留下了难以磨灭的印迹,他们的命运始终与国家的命运交织在一起。无论是政权的更迭,还是每一次运动的兴起,他们都连带其中,无一缺席。
  即至晚年,两人劫波度尽,儿女也长大成人,生活终于稳定下来。“天真爱玩却也要求不多”的美棠最大的心愿就是能和平如一起清平安乐地生活,但天不遂人愿,即使是如此简单朴素的向往,也成为她永难实现的奢望。
  由于此前数年艰辛的生活,晚年的美棠患上严重的肾病,以至于“食多忌口,行动亦不便”,每天都需要进行腹膜透析治疗。为了让美棠少受折腾,同样高龄的平如开始承担照顾美棠的责任,他向护士们学习治疗的方法,购齐相关的设备,每日在家中为美棠做透析。这样的生活持续了四年,直到美棠去世。
  慢慢地,美棠的记忆力也开始大大衰退,她常常自言自语,记不得人与事。一次,她突然要吃一家老字号西点店里的马蹄小蛋糕,这本是一句病中呓语,但平如听了却很当真。已是夜晚,而西点店又在离家很远的地方,87岁平如没有丝毫犹豫,连夜骑上自行车去买。等他辛苦折返,拿着蛋糕送到美棠嘴边时,她又不吃了……
  诸如此类琐碎和平凡的小事,在平如的记叙中比比皆是。那里面有欣喜,也有辛酸,有谐趣,也有苦痛。年近百岁,走在人生边上,面对这一生中的遭遇与起起落落,平如早已是平静而淡然。
  《周易·系辞上》有云:“乐天知命,故不忧。”在平如身上,体现的就是这种豁达乐观的人生态度。他说,“……不管什么时候,什么地域,什么人生,有诗意的人,他看什么都是有诗意的”。有诗意的人,即使遭遇再多的苦难,他也对生活保持这一份敬意。这也是为什么在最艰难和困苦的岁月里,平如和美棠也没有被生活打败,仍然保持着仪式感的生活态度。这种态度与所处的环境无关,它依靠的正是来自于心底的那份诗意。
  读平如的文字,看他画的画,此中景象让人想起沈庆有首老歌《对镜梳妆》,歌词是这样写的:我爱看你梳妆,当生命已不重要,数数你梳落几根黑发;当我们都已年老,不再为爱忧伤,我还想看你对镜梳妆……
  其实,那些被当作传奇称颂的爱情往往并不真实,倒是用点滴小事串起的爱情更接近它本来的样子。当时光消逝,英雄迟暮,美人白头,所有的人和物都染上夕阳余晖的颜色,那梳落的几根头发,恰是岁月和爱情的全部证明。
  月度推荐
  悼念爱人的书
  十年生死两茫茫,当故人离去,阴阳阻隔,留在人世的那个,只剩下滴滴点点的回忆来留存住俩人共同的瞬间。
  《我们仨》
  作者:杨绛
  出版社:生活·读书·新知三联书店
  推荐理由:
  在这本回忆录中,杨绛用朴实无华的文字回忆了丈夫钱钟书和女儿钱媛,讲述了这个曾经充满温馨又历经各种挫折的家庭的各种故事。对读者来说,杨绛的家是一个名人的家庭,而对杨绛来说,他们的三口之家像全天下所有的家庭一样,普通得不能再普通。无论是在平淡中寻找生活的乐趣,还是勇敢地面对各种磨难,杨绛的在字里行间无不印证那句话:家庭是人生最好的庇护所。
  《半生为人》
  作者:徐晓
  出版社:中信出版社
  推荐理由:
  徐晓是诗人周郿英的遗孀,是一位坐过牢的单身女人,也是《今天》诗刊的重要编辑之一。《半生为人》书中出现过那些名字,赵一凡、史铁生、北岛、芒克等无一不是那个特殊年代中,理想和浪漫主义精神的代言人。他们的行为和文字,在那个静默的年代犹如一道惊雷划过天空,虽然短暂,但却影响深远。如今,徐晓回忆自己的亡夫,回忆这些他们共同的朋友,写下篇篇带着血泪的文章,她说,这是只为了坦然面对命运给她的各种馈赠。
  《让“死”活下去》
  作者:陈希米
  出版社:湖南文艺出版社
  推荐理由:
  爱比死更冷,活着的人往往要比死去的人承受更多的苦难。史铁生因病离世,对于他的遗孀陈希米来说,她不仅要独自承受丧夫之痛,还要面对一位精神导师的消逝。外人难以想象他们之间曾经进行着怎样的交流。于是,陈希米就在这本回忆录中,用自己的方式悼念那个曾经和自己朝夕相处的人。这些文字的背后,充满了绝望、孤独、困境、解脱、超然,那是一个女人对逝去的爱情和爱人所有复杂情感的总和。
  《我的中国缘分——李立三夫人李莎回忆录》
  作者:李莎
  译者:李英男/姜涛
  出版社:外语教学与研究出版社
  推荐理由:
  李立三是中国共产党的早期领导人之一,他的妻子李莎来自前苏联。在李立三的一生中,既有位高权重显赫一时的领袖生涯,也有受尽屈辱的阶下囚岁月。作为一位著名人物的妻子,李莎一生起起落落,苦辣酸甜尝尽。往事悠悠,如今,这位百岁老人回首过去,当有人问她,如若重新再活一次你是否愿意。李莎淡然回答,不愿意,命运如此对我,我就当接受。
其他文献
“Run,just run。”  这是电影《阿甘正传》里的经典台词。当珍妮大声喊出这句话后,阿甘挣脱了行走辅助器的束缚飞快地奔跑起来。自那一刻开始,阿甘的世界里就只剩下对爱的不懈追逐,为爱而奔跑,奔跑在没有终点的道路上。正如阿甘所说“从那天起,只要我想去什么地方,我就跑着去!”  跑步不但能够活跃身体和思维,更容易让人产生哲理性的思考。美国作家乔治·西恩的《跑步圣经》、日本作家村上春树的《当我谈跑
期刊
推荐理由:  美国马塞诸塞州迪尔菲尔德中学从1797年创建至今已有216年的历史。  《博伊丹与迪尔菲尔德中学——一位美国校长66年治校生涯》以文学的笔法呈现了该校20世纪第一任校长博伊丹66年的校长生涯和极富特色的管理艺术,描述真实细腻,语言生动感人,故事引人入胜,细节中凸显校长先进的教育管理理念和独特的教育管理艺术。  书后附录的译者单中惠教授在美国访学期间对该校三天的访问纪实,从另一个层面给
期刊
又到了吃小龙虾的季节,你是否对这种美食存有顾虑?小龙虾是虫子?是生化武器?它长在污水里,重金属超标?外国人从来不吃?本文将为你一一粉碎那些有关小龙虾的谣言。  小龙虾到底是什么?是虫子吗?  小龙虾的真名叫“克氏原螯虾”,学名叫Procambarus clarkii,是一种如假包换的淡水虾,根本不是虫子。它和龙虾有亲戚关系,分类学上它们都是“十足目”,龙虾是龙虾科、正螯虾科或拟螯虾科,而我们吃的小
期刊
在摩洛哥西北部的大西洋沿岸,坐落着一座始建于12世纪中叶的古老城郭——拉巴特。这里的居民不断接受着来自西方国家的现代新思潮,生活和生产方式却依然保留着浓厚的中世纪风采。无疑,拉巴特是阿拉伯穆斯林传统与西方现代主义深度对话的产物,更是现代都市与历史古城的共享遗产。  摩洛哥,其国名的阿拉伯语意指“最西边,太阳落山的地方”,摩洛哥王国是非洲西北部的一个国家,东部以及东南部与阿尔及利亚接壤,南部紧邻西撒
期刊
菲兹杰拉德的小说《了不起的盖茨比》是一本大家都很熟悉的文学作品,就其所刻画的“爱情梦”和所映现的美国文化层面上的怀旧色彩来看,应该很适合搬上银幕。就我目前看过的1974和2013版相比,虽各有千秋,但都比较平淡。感觉1974版是拍给没读过原著的观众看的,2013版则是拍给读过原著的观众看的,在这里就两者与小说的不同简单做下对比。  熟悉导演巴兹·鲁赫曼的观众肯定都知道,他擅长电影音乐,以及华丽的视
期刊
牛博网博主,知名专栏作者。时代的焦虑症患者,值得庆幸的是没有浪费这焦虑,把它们变成了文字。  认识一对男女朋友,是典型的欢喜冤家,感情好,常吵架。黏在一起的时候,战火总是突然打响,尤其是姑娘一方,她能把任何事都变成吵架的入口,而且吵着吵着就能顺藤摸瓜,揪出好多其他事情,令人无力招架。  当然,这种模式人家两个人早就习惯了,吵到多远的话题都有办法收回来。那个男的私下告诉我,他已经在长久的实战经验中摸
期刊
不管你是二胎妇还是新生妈,出了月子总会面临枕边亲密的问题。怀孕让你和丈夫肌肤相亲的时间间隔太久,女人身心都会产生改变。本该带着美好憧憬的产后“第一次”,很可能会以疼痛、争执、焦虑甚至恐惧等体验告终。难道要让沉寂的“性福”就此雪藏?没那么糟糕,如果现在行动起来,扫除那些不愉快的欢爱麻烦,欲望之旅依然可以精彩纷呈。  产后性爱的  “拦路虎”  第1只“虎”:分娩回忆  私房话:  他说:妻子生育时坚
期刊
无疑,贾乃亮符合大众对“有为青年”的定义:谦逊、勤勉、重情,并难能可贵地懂分寸,知进退;而他本人也屡屡证实着这种判断的可靠性:从刚出道时籍籍无名地在各个剧组跑,到积攒实力独挑热播剧大梁,他经历过无名时期的人情冷暖,也在事业上升期受到人红是非多的质疑声。好在,在事业之中,婚姻之内,他找到了一块属于自己的落脚石,攻守进退,用幸福当做心底的笃定动力,不动声色地冲破障碍。  上了台面,就要冒险  他儒雅的
期刊
1929年一个秋高气爽的午后,从电影院走出的一对年轻情侣情意绵绵。  男人揽着女人的腰,温和地对她说,跟我定个协议吧。我们不结婚,但做彼此最亲密的生活伴侣。我们各自保持独立的空间,彼此都有与其他异性交往的权利,但绝不欺骗和隐瞒对方,你觉得怎么样?女人起初稍稍错愕,继而报以理解的微笑,轻轻地点了点头。男人将女人紧紧拥进怀中,两人拉长的倒影旋即消失在深浓的夜色里……  此后,这对情侣凭此契约维持了长达
期刊
正职电影编辑,业余自由撰稿。沉默若失语,多言如八婆。一直忠于理想,坚持面对现实。  可能多数人都看过那篇新闻了,故事的主人公王大妈,因为在大洋彼岸的纽约某公园内热情组织海外华人同胞大跳广场舞,被纽约警方强行拷走了,罪名为“在公园内没理由地制造噪声”。某门户网站在登出这则消息的同时还做了一个民意调查——你觉得广场舞扰民吗?结果招致大批网友热烈回应,其中竟然有超过7成受访者对广场舞持否定态度,俨然一副
期刊