很多人都不能理解，他为什么要在敞亮的院落里建一间暗室，没有窗户，一扇单门，却在墙与墙之间留了指缝宽的空隙。每天早起，他总要去那里待上一会儿。然后，神清气爽、笑盈盈地走出来，开始新的一天。
　　有好事者新奇，以为那里藏着天大的秘密，转弯抹角地要去那间暗室看看。他倒是大度，欣然请他们进去。可室内空荡荡的，什么都没有。只在那指缝宽的空隙处透進来一束光，明亮的天光。
　　他如实奉告，每天早上去那里，就是为了那指缝里的天光。来人哈哈大笑说，你的院落美丽阔大，不是有更广大更明亮的天光吗？何必多此一举呢。他也跟着笑，却不再多做解释。他心里明白，那一束看似狭小的天光，于他来说，是何其广大。不是表面上的指缝宽，它意味着一切。生命的宽度和长度都在其中了。
　　那一年，他20岁，他人生中发生了一件大事——高考落榜了。他已经复读过一年了，那样窘困的农家已不允许他再复读。其实，也收到了录取通知书，一个三流的大学。他偷偷地把通知书撕了，那样一个三流大学的花费，不是这个农家所能承担的。父母不相信，一向每次考试都拔尖的他，生生地落榜。他不敢告诉他们原因——考试前一晚，室友发高烧，他陪室友去医院，折腾了一夜。他真的不是想去当英雄，但那样危急的时刻，他总不能临危不救吧。
　　当别人都高兴地去大学里挥洒青春的时候，他也挥别了父母，离开贫瘠的家乡，踏上北上的列车，寻找新的命运。
　　他在北方最大的城市流荡了几个月后，终于找到一份像样的工作。这期间他吃过很多苦，挨饿是常事，没地方睡，就和乞丐们一起抢桥洞睡，干过各种苦力。那次，他给人搬家，把重重的家具从一楼搬到六楼，没有电梯。那户主人见他，能吃苦，就热情地给他介绍工作。
　　也许是时来运转，公司见他租不起房子，就给他安排了住处。库房后面的一个小屋子，说是屋子，也不过一个棚子罢了，破败得很，阴暗得很，一边的墙壁都裂了，指缝宽，却能透进一丝天光。他开心极了，终于有一个落脚之处。
　　然而，接下来的工作十分不顺利。他每天一家又一家地拜访客户，却总是吃闭门羹。一个月过去了，又一个月过去了，他没有做成一单生意。晚上回来，衣服总是被汗水湿透，这些他不在乎。他心急如焚，沮丧极了。老板的脸色一天比一天难看。
　　是那道指缝里漏下来的天光救了他。那天早上醒来，他突然注意到这束天光。黑团团的屋子里，这束天光那么明亮，那么倔强，穿透黑暗。他猛地就有了精神，觉得自己不能不如一束光。
　　以后惨淡的每一天，那束光都鼓舞着他。半年后，很多客户为他的锲而不舍所感，订单接连而来。他的日子从此慢慢好了起来。
　　后来，他融入了这个城市。他在郊外买了一个宽敞的院落，建了一间和那个屋子很像的小暗室，有指缝宽的天光。他觉得这可以让他在苍茫的人生中，不至于迷失自己。