论文部分内容阅读
公元710年，在中国历史上，是不平常的年份，大唐帝国的政局，波诡云谲，杀机四伏。
6月，唐帝国第六任皇帝李显被妻子皇后韦氏和女儿安乐公主毒死，太子李重茂登基；十几天后，临淄王李隆基发动宫廷政变，诛杀韦氏全族和安乐公主；稍后，李重茂迫于形势，让皇位于他的叔父、李隆基的父亲李旦，李隆基晋位太子，本年二十七岁。
大唐帝国由此在艰险中突破了瓶颈，迈向了第二次辉煌。
然而，在每个中国人的记忆里，发生在1400年前大唐帝国国都长安的那场惊心动魄的血雨腥风，远不如那年春天，鹿门山上的一个雨后清晨生动清晰。
一、鹿门春晓
景龙四年（公元710年），襄州（今湖北省襄阳市）鹿门山的春天来得尤晚。
往年，癸未日（二月初二）前后就当响起的第一声春雷直到庚戌日（二月二十九日）方才打响，足晚了近一个月。
雷声响过后不久，天降小雨。
漫长的冬天积累的足够生机，被春雷唤醒后，倏地喷发。细雨如同染料，漫漫洒下，眼见原先玄灰冷峻、敦实绵延的鹿门山渐渐蒙上绿纱，在烟雨中，竟有了几分妩媚。
接下来的一个月里，雷声渐小而雨势连绵。静夜中，仿佛能分辨出青草舒展的“咝咝”声和野花绽放的“啵啵”声。
之后，山野间艳若流火的桃花、杏花，白若云霞的玉兰、李花相继绽放，引来蜂飞鸟鸣，间杂着汪汪犬吠和呦呦鹿鸣——沉寂了一冬的鹿门山于是热闹起来。
在这个仲春的早晨，在白芷和杜若的清香里，在莺争暖树的喧闹中，有一个年轻的诗人在山间草庐中，在温暖的芦花被里，伸了一个懒腰，发出了一声叹息。
醒了？似乎还没有。
昨日，与好友在襄阳城南高阳池欢聚的情景，在他的脑海里慢慢回味。
宴会豪华却不失精致：“绮席卷龙须，香杯浮玛瑙”；席上，有美人解语，盈盈分香：“髻鬟垂欲解，眉黛拂能轻”；酒酣之际，一众才子谈史论文“谈笑光六义，发论明三倒”……
真个一场欢宴啊——年轻诗人似醒非醒的脸上露一丝笑意！
曲终人散。“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧”，大家在渔梁渡口相别，诗人乘扁舟一叶，回到了隐居的山间小舍。
忽而，诗人风神散朗的英俊脸庞眉头稍紧。
或许，他在疑惑：到底“香炭金炉暖，娇弦玉指清”，红尘之趣和“扇枕北窗下，采芝南涧滨”隐逸闲情，哪一个才能带给自己真正的快乐呢？
稍后，年轻人暂且放下了这个注定会使他纠结半生的难题。
在这个鸟鸣花香的美好清晨，春梦初醒的年轻诗人不经意地吟诵出那首脍炙人口的绝句：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
如你所知，这位年轻的诗人名叫孟浩然，本年21岁。
《春晓》这诗脍炙人口，被编入全民制九年义务教育语文课本。全中国不会背这诗的人，极少。
凡事皆有两面，因为这诗太过普及和流行，导致我们失去了深究其美的兴趣。
那么，让我们抛弃对普及和流行的成见，扔掉课本，忘记上学时为应付考试时背的诗词大意和中心思想，用心重新感受这首《春晓》。它到底好在何处呢？
我以为，是不经意和不刻意。
不经意是指写作的方式。啼鸟、风雨、花落。这本是早春最常听见看见的景物，被时尚年轻的小孟随手拈来，随意拼接。
没有用典，没有炫技，浑然天成，着手成春，如逢花开。评价《春晓》这诗，完全可以套引金圣叹批《西厢》的说法：自从有此天地，他中间便定然有此妙文。不是何人做得出来，是他天地直会自己批空结撰而出。若定要说是一个人做出来，此一个人即是天地现身。
在这个春天的早上，孟浩然天地附体，为唐诗之园增添一支带露的小葩，在中华文明之河翻起一朵晶莹的水花。
不刻意是指诗中表露的特有的深远清淡的趣味。
在唐诗宋词中，咏春是一大主题，在这主题下，老少才子们恣意发挥，抒发种种情感。如果强要将诗中的情感归纳一下，我局部借鉴《红楼梦》中政老爷给几个千金取的闺名，可分为探春（叹春）和惜春。
所谓探春（叹春），此类诗词，长于写景，文字花团锦簇。比如杜甫的《春夜喜雨》。“随风潜入夜，润物细无声。”“晓看红湿处，花重锦官城。”云云，可谓字字春意，句句欢喜。类似的诗，还有韩愈的《早春呈水部张十八员外》“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”总而言之，道不尽春之喜悦。
所谓惜春，多是感叹春光易老，韶华难留。此类诗词，重在抒情，比如张若虚的《春江花月夜》，由春、江、花、月层层演进，提出“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的哲学思考，最终抒发“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”的离愁和“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”的哀愁。更直白的还有宋人辛弃疾的《摸鱼儿》，开篇就是“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数”。中年愤青辛弃疾这是在借写春天大发牢骚，感伤自己蛾眉见妒、仕途不畅，哀叹大宋国运衰败，前途暗淡。这词写的一味愁苦，缺少正能量，据和辛弃疾同时代的罗大经说，这首词发表后，曾惹得当时的皇帝赵昚大为光火。
而孟浩然的這首《春晓》则另辟蹊径，和以上的套路绝不相同。
他以区区二十个字，写出了对啼鸟迎春的些许欣喜，对风雨落花的淡淡伤悲，展示出一个小资宅男的闲散趣味。
在年轻的诗人看来，风雨不过是春天故事中的一段插曲，窗外鸟鸣正胜，春意正浓，何必为昨夜的落花而烦恼呢？
据考据，孟浩然35岁之前从未离开襄阳故园，他的乡居岁月是如何度过的呢？
从他的作品里，我们最多读到的是世家子弟的“闲情记趣”。
平常的日子，诗人在“左右林野旷，不闻城市喧”的自家园庐“涧南园”中读书作文，他“昼夜常自强，词翰颇亦工”，年轻的浩然便是如此自强而又自负。 若是天气晴好，心情亦佳，孟浩然常去襄阳城南的“万山潭”垂钓，“垂钓坐磐石，水清心亦闲”，闲看鱼游石下、猿跃藤间、鸟翻云中，年轻的浩然却忽然心猿意马起来——原来，这里是传说中汉水神女经常出没、私会情郎的所在，“游女昔解珮，传闻于此山”。
已而，夕阳在山，期待的艳遇并未出现，鱼也不解风情未曾上钩。一无所获的浩然兄看来并不气馁，固然“求之不可得”，依旧“沿月棹歌还”。
机会好的时候，一竿下去，钓线下坠，一条肥美的“槎头鳊”被扯出水面。那便不用客气，找到美女渔娘，央请“美人骋金错，纤手脍红鲜”。
浩然感叹，脍鱼美味，天下无双，想来当年西晋陆机推崇的天下之至鲜“莼羹”也不过如此了。他于是写诗赞曰：“因谢陆内史，莼根何足传。”据说，比孟浩然小23岁的“诗圣”杜甫读到此诗，也大咽口水，称赞浩然把“脍鱼”广告做得超凡脱俗，感叹道：
复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。
即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。
山居的生活是如此恬静、美好，然而，浩然终于还是决定要出行了，他知道，他有他的宿命。
二、洛京风尘
浩然离乡那年，是开元十二年（公元724年），他36岁。浩然此行，目的是求仕，目的地是洛阳。
这很值得我们推敲和玩味。既是求仕，正常的途径应当是到帝国首都长安参加科举試。而孟浩然此番不走寻常路，跑到洛阳，南辕北辙，其中有什么深远的考量呢？
其一，以当时交通来看，从孟浩然家乡襄阳至洛阳远较至长安便利快捷。洛阳为帝国“东都”，连接广通渠、通济渠南北两段运河，百业俱兴、人文昌盛，是浩然初入江湖、增长见识、交友扬名的不二之选；
其二，浩然得到消息，就在明年（开元十三年），帝国皇帝李隆基将东封泰山，大典活动起点设在洛阳。其时，洛阳必定文人荟萃、冠盖云集。浩然自负地认为：到时，以自己的才情文章，足以倾倒公卿、名动天下，如果更有幸能面见皇帝，从此青云直上，大展平生抱负，从而“冲天羡鸿鹄，争食羞鸡鹜”又有何难！
孟浩然此次洛阳之行的稍许遗憾是，未能见到皇帝。除此之外，他的目的全部达到。
在洛阳，孟浩然游历古都、遍访名士、以诗会友，闯下偌大名头。从浩然居留洛阳期间所作的诗来看，他的心境和情绪大致经过了三个阶段：
第一阶段是初入花花世界的新奇和兴奋。其间的代表作有《宴包二融宅》。诗曰：
闲居枕清洛，左右接大野。
门庭无杂宾，车辙多长者。
是时方盛夏，风物自潇洒。
五月休沐归，相携竹林下。
开襟成欢趣，对酒不能罢。
烟暝栖鸟迷，余将归白社。
东都的宴会是喧嚣的绮丽的，在美人“髻鬟低舞席，衫袖掩歌唇”的绝妙歌舞中，宴会进入高潮，坐上诸宾“调移筝柱促，欢会酒杯频”。浩然像飞入红尘的山鸟，不知今昔何昔，此身何处，一时竟迷失了归路。
第二阶段是兴奋过后，心情归于平静，对田园平静生活充满怀念和向往。其间的代表作有《题李十四庄兼赠綦毋校书》。诗曰：
闻君息阴地，东郭柳林间。
左右瀍涧水，门庭缑氏山。
抱琴来取醉，垂钓坐乘闲。
归客莫相待，寻源殊未还。
浩然通过此诗向即将归乡的好友綦毋潜表明心声：抱琴取醉、垂钓闲居的生活才是快乐的，可惜的是，我还有俗事未了，不能同你一起归乡了！
第三阶段是对应酬俗务的厌烦，对滞留洛阳的无奈。其间的代表作有《李氏园林卧疾》。诗曰：
我爱陶家趣，园林无俗情。
春雷百卉坼，寒食四邻清。
伏枕嗟公干，归山羡子平。
年年白社客，空滞洛阳城。
在喧嚣的洛阳，浩然渐明心性。拂衣而去、高枕南山的陶渊明是可钦的偶像；归于山林、云烟不知所终的尚子平才是人生的智者。
三、微云河汉
开元十五年（公元727年），孟浩然赴帝国国都长安参加次年春夏之交的春闱，时年，浩然39岁。
帝国疆域广阔。浩然离家时正值隆冬，行走途中，看见飞雪飘零、草木凋敝，不免心中萧瑟“旷野莽茫茫，乡山在何处？”及到长安时，已是次年春天。一路跋涉，经历了“雪尽青山树，冰开黑水冰”，终于站在了巍峨恢宏的都城下，孟浩然眼看飞鸿直上天际，耳听莺歌啼声频频，心情大好，心中充满了“咸歌太平日，共乐建寅春”的豪情和“草迎金埒马，花伴玉楼人”的自负。在浩然看来，以自己的才情文章盛名，此次长安擢桂，应当不是难事吧！
帝国人才众多。开元十五年春闱揭榜，孟浩然遭遇打击，他进士科落榜了。
我以为，这没啥稀奇。原因有三，一是竞争激烈。进士科极为难考，通常每年全国进士及第者无非十数人，以全国考生之众，此比例才真算“千军万马挤独木桥”。唐代诗人中，除了王维、白居易、李益、李商隐等区区数位考试天才青年及第外，其余如骆宾王、卢照邻、张若虚、杜甫、贾岛、李贺、韦应物、温庭筠等名扬天下的才子名士们也俱没有走过科举这条“独木桥”；二是考非所长。唐代前期考试，进士科共考帖经、杂文、策文三场，儒家经典和时事政治才是考试重点，词赋之类需到中唐以后在考试中的权重才变大。浩然以诗才见长，其他方面未必俱优。以一个特长生的资质在综合类考试中遭遇淘汰，并不奇怪；三是气运使然。民间自古便有“一命二运三风水、四积阴功五读书”之说，照此学说，决定人一生之成就的，读书学业甚至个人努力都不过是末端，命运气数才更重要。正所谓“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何”。孟浩然此次落第，也属时运不济。
进士落第，表明帝国官场不接受孟浩然。与之形成强烈反差的是，帝国官场中人却都以和浩然结交为荣。
此时，孟浩然的诗名已闻于天下，浩然之诗在官场中备受推崇并被广为吟诵。 在“秋月明空悬，光彩露霑湿”的月满之夜，秘书省照常例举办一年一度的赏月夜宴，羁留长安的孟浩然作为嘉宾被特邀出席。
按帝国明确的机构职能，秘书省监掌经籍图书之事，领著作局，相当于现在的中宣部兼新闻出版局，这是帝国最顶尖文人荟萃的所在。
文化人的聚会自然格调高雅。酒过三巡之后，长老们开启了保留节目：联句。
秘书省的联句在大家兴高采烈中開始，踊跃对句中推进，轮到孟浩然时，他略加思考，缓缓吟道：
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
大家先是目瞪口呆，而后兴味索然，沉闷半晌，活动结束。据与孟浩然同时代的王士源说：举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继。
孟浩然此句，格调清绝，令天下才子无以为继，亦令这一年的秘书省联句名传千秋。从另一个角度，也可看出孟浩然风流潇洒，以一介白衣在官场的聚会中不肯低调、不肯迁就，绝不含蓄。走自己的路，让别人无路可走。有才，就是这么任性！
不久后的一件传奇经历，更使孟夫子名动天下。
据《新唐书·孟浩然传》载：某日，王维在宫中值夜班（待诏金銮），当夜并无要事，王维闲极，私下邀请孟浩然进宫聊天讲段子（商较风雅）。
一对好友在宫廷值班室喝酒聊天，突闻皇帝亲临。孟浩然惊惧之余“伏匿床下”。李隆基后来谥号“明皇”，显然不好忽悠，他亲自把吓得花容失色的孟浩然请了出来。
王维坦白从宽：“这人便是臣的好友孟浩然。”
李隆基不怒反喜：“朕素闻其人，而未见也。”——原来皇帝也是文艺青年。
李隆基当日显然心情不错，他笑问孟浩然：“卿将诗来耶？”他对孟浩然其文其人多有好感。
浩然略一沉吟，朗诵了自己近来新作《岁暮归南山》，诗曰：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
李隆基品味诗意，待听到“不才明主弃，多病故人疏”两句时，已是大不高兴，慨然曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我？”
于是，拂了圣意的孟浩然只有被“放还南山”，就此绝了仕途。
关于这一段公案，明朝人冯梦龙认为孟浩然当晚一定是鬼迷了心窍。天幸见到皇帝，却不能把握机遇，既不吟清新喜人的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，又不吟沉稳雄壮的“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，偏偏要读这首负能量爆棚，心怀怨望的“枯槁之辞”，活该一辈子不得官作。冯梦龙由此推出“岂非命乎”的唯心主义结论，并赋诗曰：
新诗一首献当朝，欲望荣华转寂廖。
不是不才明主弃，从来富贵命中招。
我以为，《岁暮归南山》这诗，在孟浩然的作品中不算上乘，确实境界不高，格局不大。如同金庸先生在《笑傲江湖》中评论衡山派掌门“潇湘夜雨”莫大先生的音乐“悲咽凄凉，只是一味愁苦”。这种调调儿，当然不合一心大展抱负、开创盛世的青年皇帝的口味。
然而，这诗却正是苦学数十载、诗名远扬、自负自信却又怀才不遇的孟浩然当下心情的写照。
直披胸襟，不伪饰、不乡愿、不苟且，这正显出浩然的真性情。唯有真性情方有真诗文。
应试不第，浩然在长安稍驻半年，然后南下，游历秀美江南，排遣胸中块垒去也。
浩然心境得以最终解脱的，是诗和远方。
在天地之间，在水软风轻的吴越之地，浩然的心绪渐渐平静。开元十八年（公元730年）的一个秋天，孟浩然游历至越中，泛舟富春江上。
这一晚，浩然仰观月明星稀、苍穹低垂，平视野树寂寞、旷原无迹，耳听江水拍岸、天籁寂廖，忽而心有所动，写下了传颂千古的五绝名篇《宿建德江》。诗曰：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
清朝人张谦宜在《茧斋诗谈》评价此诗：“低”字、“近”字，宋人所谓诗眼，却无造作痕，此唐诗之妙也。
我以为，此诗之好，用字之巧、韵味技法实属小节，其高妙之处，更体现在作者的维度和视角。
江流万古，月照千秋，人生百年，匆匆过客，个人的坎坷愁绪其实又算得了什么？
山河大地已属微尘，而况尘中之尘；血肉之躯且归泡影，而况影外之影。非上上智，无了了心！
浩然此诗，感叹的是宇宙和人生的终极情怀，其中境界超越个体人生，近于道矣。
四、白首松云
开元二十二年（公元734年），初春，鹿门山依旧有呦呦鹿鸣、草色青青；襄阳大堤上依旧有孟浪青年撩拨美丽少女，嬉戏间露出她们石榴裙下的翠色罗袜。
这一年，名满天下的诗人已在此隐居七年。46岁的孟夫子鬓角已见白发。
这一日，有一位小浩然12岁的后生小子自安陆郡（今湖北安陆市）溯汉江而上来到襄阳。
他此行的目的之一是拜谒偶像。
这人在浩然隐居的鹿门山下倚石而坐，先是用路旁折下的桃枝，轻轻刮去高缦鞋底的粘泥。在青石上，他平心静气，沉吟片晌，平铺益笺，取出辟雍砚，轻研松心墨，用紫毫笔写下了一首五言律诗《赠孟浩然》，诗曰：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
写诗这后生名叫李白，多年以后，他名满天下，被人誉为“诗仙”。
李白一生，写下过许多赠人的名篇。这首《赠孟浩然》，是其中最倾注心力之作，多见神来之笔。
首联，开篇明义，李白直接点题：“我爱孟夫子，风流天下闻”，关键词是“爱”和“风流”。
我以为，这里的“爱”，不是“少无适俗韵，性本爱丘山”的“喜爱”，不是“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”的“情爱”，而要表达的是景仰和崇拜。 李白“爱”的是孟夫子的“风流”。浩然又哪里“风流”了呢？
颔联：“红颜弃轩冕，白首卧松云”说的是孟夫子的潇洒事迹。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”而夫子年少红颜之际就已对名利看开放下，瀟洒归去，自此，滚滚红尘中少了一个俗子，松风白云间多了一位隐逸。
颈联：“醉月频中圣，迷花不事君。”说的是孟夫子的风雅情怀。
“中圣”取《三国志》中徐邈的典故。此君嗜酒，称清酒为圣人，浊酒为贤人，“中圣”即醉酒的雅称。这一联，对仗工整，取典贴切，浩然不事君王，醉卧月下花间的风雅形象已跃出纸面。
700多年后，明朝才子唐寅用“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”的诗句向浩然致敬，他也深得其中趣味。
尾联：“高山安可仰，徒此揖清芬。”李白化用《诗经》中的“高山仰止，景行行止”来抒发对孟夫子的由衷大爱。李白感叹：孟夫子的高洁清芬，俗人无法企及，既然学不来，唯有作揖膜拜！
李白曾自述“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。据我考据，得到这“狂人”诚心正意写诗高度推崇的，唯孟浩然一人，再无分号！
在孟浩然生命中的最后数年，他一直隐居襄阳，不离故园。在他的晚年作品中，我们读到了快乐超然。
在这些年里，他或是悠游林下、寻佛问道。如，在《梅道道士水亭》中写道：
傲吏非凡吏，名流即道流。
隐居不可见，高论莫能酬。
水接仙源头，山藏鬼谷幽。
再来迷处所，花下问渔舟。
或是登临名胜，感叹古今。如，在《与诸子登岘山》中写道：
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
或是畅饮农家，乐享丰年。如，我们最熟悉的《过故人庄》：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山廓外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
在浩然看来，这样的日子才是人生至乐，他已开悟，不堕凡尘。
《新唐书·孟浩然传》记载了浩然晚年的一则轶事。
荆州刺史韩朝宗仰慕孟浩然的人品文章，专程邀请孟浩然同去京师，韩朝宗向孟浩然拍着胸脯打保票，一定将浩然保举入仕、举荐诸朝。
这对别人是求之不得的好事，孟浩然却感到兴味索然，只是盛情难却。
在和韩朝宗约好启程进京的当天，孟浩然略施小计，以故友来访为名，把自己灌了个烂醉，终于爽约，成功脱身。
事后，所有朋友都为孟浩然失去一次上进的绝好机会而惋惜，浩然淡然一笑，“不悔也”。
关于正史中对孟浩然离世的记载，读罢使人哭笑不得，唏嘘不已。
开元二十八年（公元740年），浩然的好友王昌龄来访，孟浩然为尽地主之谊，不顾身患病疽，不听医嘱，肆意喝酒，食鲜疾动，猝死于襄阳冶城南园，享年五十二岁。
浩然是幸运的，他的一生，恰恰活在中国历史中最美好的年代。
他的一生，早年虽然无法操庙堂之算，却充分感受到田园之乐。他在繁华中选择平淡，在绚烂中醉卧松云，以恬淡幽雅的作品，从另一个角度点缀了难得的盛世。
浩然死后十五年，安史之乱爆发。
风急天高猿啸哀，无边落木萧萧下，唐帝国跌入谷底，生民陷于涂炭。
自此，世间再无孟浩然。
6月，唐帝国第六任皇帝李显被妻子皇后韦氏和女儿安乐公主毒死，太子李重茂登基；十几天后，临淄王李隆基发动宫廷政变，诛杀韦氏全族和安乐公主；稍后，李重茂迫于形势，让皇位于他的叔父、李隆基的父亲李旦，李隆基晋位太子，本年二十七岁。
大唐帝国由此在艰险中突破了瓶颈，迈向了第二次辉煌。
然而，在每个中国人的记忆里，发生在1400年前大唐帝国国都长安的那场惊心动魄的血雨腥风，远不如那年春天，鹿门山上的一个雨后清晨生动清晰。
一、鹿门春晓
景龙四年（公元710年），襄州（今湖北省襄阳市）鹿门山的春天来得尤晚。
往年，癸未日（二月初二）前后就当响起的第一声春雷直到庚戌日（二月二十九日）方才打响，足晚了近一个月。
雷声响过后不久，天降小雨。
漫长的冬天积累的足够生机，被春雷唤醒后，倏地喷发。细雨如同染料，漫漫洒下，眼见原先玄灰冷峻、敦实绵延的鹿门山渐渐蒙上绿纱，在烟雨中，竟有了几分妩媚。
接下来的一个月里，雷声渐小而雨势连绵。静夜中，仿佛能分辨出青草舒展的“咝咝”声和野花绽放的“啵啵”声。
之后，山野间艳若流火的桃花、杏花，白若云霞的玉兰、李花相继绽放，引来蜂飞鸟鸣，间杂着汪汪犬吠和呦呦鹿鸣——沉寂了一冬的鹿门山于是热闹起来。
在这个仲春的早晨，在白芷和杜若的清香里，在莺争暖树的喧闹中，有一个年轻的诗人在山间草庐中，在温暖的芦花被里，伸了一个懒腰，发出了一声叹息。
醒了？似乎还没有。
昨日，与好友在襄阳城南高阳池欢聚的情景，在他的脑海里慢慢回味。
宴会豪华却不失精致：“绮席卷龙须，香杯浮玛瑙”；席上，有美人解语，盈盈分香：“髻鬟垂欲解，眉黛拂能轻”；酒酣之际，一众才子谈史论文“谈笑光六义，发论明三倒”……
真个一场欢宴啊——年轻诗人似醒非醒的脸上露一丝笑意！
曲终人散。“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧”，大家在渔梁渡口相别，诗人乘扁舟一叶，回到了隐居的山间小舍。
忽而，诗人风神散朗的英俊脸庞眉头稍紧。
或许，他在疑惑：到底“香炭金炉暖，娇弦玉指清”，红尘之趣和“扇枕北窗下，采芝南涧滨”隐逸闲情，哪一个才能带给自己真正的快乐呢？
稍后，年轻人暂且放下了这个注定会使他纠结半生的难题。
在这个鸟鸣花香的美好清晨，春梦初醒的年轻诗人不经意地吟诵出那首脍炙人口的绝句：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
如你所知，这位年轻的诗人名叫孟浩然，本年21岁。
《春晓》这诗脍炙人口，被编入全民制九年义务教育语文课本。全中国不会背这诗的人，极少。
凡事皆有两面，因为这诗太过普及和流行，导致我们失去了深究其美的兴趣。
那么，让我们抛弃对普及和流行的成见，扔掉课本，忘记上学时为应付考试时背的诗词大意和中心思想，用心重新感受这首《春晓》。它到底好在何处呢？
我以为，是不经意和不刻意。
不经意是指写作的方式。啼鸟、风雨、花落。这本是早春最常听见看见的景物，被时尚年轻的小孟随手拈来，随意拼接。
没有用典，没有炫技，浑然天成，着手成春，如逢花开。评价《春晓》这诗，完全可以套引金圣叹批《西厢》的说法：自从有此天地，他中间便定然有此妙文。不是何人做得出来，是他天地直会自己批空结撰而出。若定要说是一个人做出来，此一个人即是天地现身。
在这个春天的早上，孟浩然天地附体，为唐诗之园增添一支带露的小葩，在中华文明之河翻起一朵晶莹的水花。
不刻意是指诗中表露的特有的深远清淡的趣味。
在唐诗宋词中，咏春是一大主题，在这主题下，老少才子们恣意发挥，抒发种种情感。如果强要将诗中的情感归纳一下，我局部借鉴《红楼梦》中政老爷给几个千金取的闺名，可分为探春（叹春）和惜春。
所谓探春（叹春），此类诗词，长于写景，文字花团锦簇。比如杜甫的《春夜喜雨》。“随风潜入夜，润物细无声。”“晓看红湿处，花重锦官城。”云云，可谓字字春意，句句欢喜。类似的诗，还有韩愈的《早春呈水部张十八员外》“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”总而言之，道不尽春之喜悦。
所谓惜春，多是感叹春光易老，韶华难留。此类诗词，重在抒情，比如张若虚的《春江花月夜》，由春、江、花、月层层演进，提出“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的哲学思考，最终抒发“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”的离愁和“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”的哀愁。更直白的还有宋人辛弃疾的《摸鱼儿》，开篇就是“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数”。中年愤青辛弃疾这是在借写春天大发牢骚，感伤自己蛾眉见妒、仕途不畅，哀叹大宋国运衰败，前途暗淡。这词写的一味愁苦，缺少正能量，据和辛弃疾同时代的罗大经说，这首词发表后，曾惹得当时的皇帝赵昚大为光火。
而孟浩然的這首《春晓》则另辟蹊径，和以上的套路绝不相同。
他以区区二十个字，写出了对啼鸟迎春的些许欣喜，对风雨落花的淡淡伤悲，展示出一个小资宅男的闲散趣味。
在年轻的诗人看来，风雨不过是春天故事中的一段插曲，窗外鸟鸣正胜，春意正浓，何必为昨夜的落花而烦恼呢？
据考据，孟浩然35岁之前从未离开襄阳故园，他的乡居岁月是如何度过的呢？
从他的作品里，我们最多读到的是世家子弟的“闲情记趣”。
平常的日子，诗人在“左右林野旷，不闻城市喧”的自家园庐“涧南园”中读书作文，他“昼夜常自强，词翰颇亦工”，年轻的浩然便是如此自强而又自负。 若是天气晴好，心情亦佳，孟浩然常去襄阳城南的“万山潭”垂钓，“垂钓坐磐石，水清心亦闲”，闲看鱼游石下、猿跃藤间、鸟翻云中，年轻的浩然却忽然心猿意马起来——原来，这里是传说中汉水神女经常出没、私会情郎的所在，“游女昔解珮，传闻于此山”。
已而，夕阳在山，期待的艳遇并未出现，鱼也不解风情未曾上钩。一无所获的浩然兄看来并不气馁，固然“求之不可得”，依旧“沿月棹歌还”。
机会好的时候，一竿下去，钓线下坠，一条肥美的“槎头鳊”被扯出水面。那便不用客气，找到美女渔娘，央请“美人骋金错，纤手脍红鲜”。
浩然感叹，脍鱼美味，天下无双，想来当年西晋陆机推崇的天下之至鲜“莼羹”也不过如此了。他于是写诗赞曰：“因谢陆内史，莼根何足传。”据说，比孟浩然小23岁的“诗圣”杜甫读到此诗，也大咽口水，称赞浩然把“脍鱼”广告做得超凡脱俗，感叹道：
复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。
即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。
山居的生活是如此恬静、美好，然而，浩然终于还是决定要出行了，他知道，他有他的宿命。
二、洛京风尘
浩然离乡那年，是开元十二年（公元724年），他36岁。浩然此行，目的是求仕，目的地是洛阳。
这很值得我们推敲和玩味。既是求仕，正常的途径应当是到帝国首都长安参加科举試。而孟浩然此番不走寻常路，跑到洛阳，南辕北辙，其中有什么深远的考量呢？
其一，以当时交通来看，从孟浩然家乡襄阳至洛阳远较至长安便利快捷。洛阳为帝国“东都”，连接广通渠、通济渠南北两段运河，百业俱兴、人文昌盛，是浩然初入江湖、增长见识、交友扬名的不二之选；
其二，浩然得到消息，就在明年（开元十三年），帝国皇帝李隆基将东封泰山，大典活动起点设在洛阳。其时，洛阳必定文人荟萃、冠盖云集。浩然自负地认为：到时，以自己的才情文章，足以倾倒公卿、名动天下，如果更有幸能面见皇帝，从此青云直上，大展平生抱负，从而“冲天羡鸿鹄，争食羞鸡鹜”又有何难！
孟浩然此次洛阳之行的稍许遗憾是，未能见到皇帝。除此之外，他的目的全部达到。
在洛阳，孟浩然游历古都、遍访名士、以诗会友，闯下偌大名头。从浩然居留洛阳期间所作的诗来看，他的心境和情绪大致经过了三个阶段：
第一阶段是初入花花世界的新奇和兴奋。其间的代表作有《宴包二融宅》。诗曰：
闲居枕清洛，左右接大野。
门庭无杂宾，车辙多长者。
是时方盛夏，风物自潇洒。
五月休沐归，相携竹林下。
开襟成欢趣，对酒不能罢。
烟暝栖鸟迷，余将归白社。
东都的宴会是喧嚣的绮丽的，在美人“髻鬟低舞席，衫袖掩歌唇”的绝妙歌舞中，宴会进入高潮，坐上诸宾“调移筝柱促，欢会酒杯频”。浩然像飞入红尘的山鸟，不知今昔何昔，此身何处，一时竟迷失了归路。
第二阶段是兴奋过后，心情归于平静，对田园平静生活充满怀念和向往。其间的代表作有《题李十四庄兼赠綦毋校书》。诗曰：
闻君息阴地，东郭柳林间。
左右瀍涧水，门庭缑氏山。
抱琴来取醉，垂钓坐乘闲。
归客莫相待，寻源殊未还。
浩然通过此诗向即将归乡的好友綦毋潜表明心声：抱琴取醉、垂钓闲居的生活才是快乐的，可惜的是，我还有俗事未了，不能同你一起归乡了！
第三阶段是对应酬俗务的厌烦，对滞留洛阳的无奈。其间的代表作有《李氏园林卧疾》。诗曰：
我爱陶家趣，园林无俗情。
春雷百卉坼，寒食四邻清。
伏枕嗟公干，归山羡子平。
年年白社客，空滞洛阳城。
在喧嚣的洛阳，浩然渐明心性。拂衣而去、高枕南山的陶渊明是可钦的偶像；归于山林、云烟不知所终的尚子平才是人生的智者。
三、微云河汉
开元十五年（公元727年），孟浩然赴帝国国都长安参加次年春夏之交的春闱，时年，浩然39岁。
帝国疆域广阔。浩然离家时正值隆冬，行走途中，看见飞雪飘零、草木凋敝，不免心中萧瑟“旷野莽茫茫，乡山在何处？”及到长安时，已是次年春天。一路跋涉，经历了“雪尽青山树，冰开黑水冰”，终于站在了巍峨恢宏的都城下，孟浩然眼看飞鸿直上天际，耳听莺歌啼声频频，心情大好，心中充满了“咸歌太平日，共乐建寅春”的豪情和“草迎金埒马，花伴玉楼人”的自负。在浩然看来，以自己的才情文章盛名，此次长安擢桂，应当不是难事吧！
帝国人才众多。开元十五年春闱揭榜，孟浩然遭遇打击，他进士科落榜了。
我以为，这没啥稀奇。原因有三，一是竞争激烈。进士科极为难考，通常每年全国进士及第者无非十数人，以全国考生之众，此比例才真算“千军万马挤独木桥”。唐代诗人中，除了王维、白居易、李益、李商隐等区区数位考试天才青年及第外，其余如骆宾王、卢照邻、张若虚、杜甫、贾岛、李贺、韦应物、温庭筠等名扬天下的才子名士们也俱没有走过科举这条“独木桥”；二是考非所长。唐代前期考试，进士科共考帖经、杂文、策文三场，儒家经典和时事政治才是考试重点，词赋之类需到中唐以后在考试中的权重才变大。浩然以诗才见长，其他方面未必俱优。以一个特长生的资质在综合类考试中遭遇淘汰，并不奇怪；三是气运使然。民间自古便有“一命二运三风水、四积阴功五读书”之说，照此学说，决定人一生之成就的，读书学业甚至个人努力都不过是末端，命运气数才更重要。正所谓“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何”。孟浩然此次落第，也属时运不济。
进士落第，表明帝国官场不接受孟浩然。与之形成强烈反差的是，帝国官场中人却都以和浩然结交为荣。
此时，孟浩然的诗名已闻于天下，浩然之诗在官场中备受推崇并被广为吟诵。 在“秋月明空悬，光彩露霑湿”的月满之夜，秘书省照常例举办一年一度的赏月夜宴，羁留长安的孟浩然作为嘉宾被特邀出席。
按帝国明确的机构职能，秘书省监掌经籍图书之事，领著作局，相当于现在的中宣部兼新闻出版局，这是帝国最顶尖文人荟萃的所在。
文化人的聚会自然格调高雅。酒过三巡之后，长老们开启了保留节目：联句。
秘书省的联句在大家兴高采烈中開始，踊跃对句中推进，轮到孟浩然时，他略加思考，缓缓吟道：
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
大家先是目瞪口呆，而后兴味索然，沉闷半晌，活动结束。据与孟浩然同时代的王士源说：举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继。
孟浩然此句，格调清绝，令天下才子无以为继，亦令这一年的秘书省联句名传千秋。从另一个角度，也可看出孟浩然风流潇洒，以一介白衣在官场的聚会中不肯低调、不肯迁就，绝不含蓄。走自己的路，让别人无路可走。有才，就是这么任性！
不久后的一件传奇经历，更使孟夫子名动天下。
据《新唐书·孟浩然传》载：某日，王维在宫中值夜班（待诏金銮），当夜并无要事，王维闲极，私下邀请孟浩然进宫聊天讲段子（商较风雅）。
一对好友在宫廷值班室喝酒聊天，突闻皇帝亲临。孟浩然惊惧之余“伏匿床下”。李隆基后来谥号“明皇”，显然不好忽悠，他亲自把吓得花容失色的孟浩然请了出来。
王维坦白从宽：“这人便是臣的好友孟浩然。”
李隆基不怒反喜：“朕素闻其人，而未见也。”——原来皇帝也是文艺青年。
李隆基当日显然心情不错，他笑问孟浩然：“卿将诗来耶？”他对孟浩然其文其人多有好感。
浩然略一沉吟，朗诵了自己近来新作《岁暮归南山》，诗曰：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
李隆基品味诗意，待听到“不才明主弃，多病故人疏”两句时，已是大不高兴，慨然曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我？”
于是，拂了圣意的孟浩然只有被“放还南山”，就此绝了仕途。
关于这一段公案，明朝人冯梦龙认为孟浩然当晚一定是鬼迷了心窍。天幸见到皇帝，却不能把握机遇，既不吟清新喜人的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，又不吟沉稳雄壮的“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，偏偏要读这首负能量爆棚，心怀怨望的“枯槁之辞”，活该一辈子不得官作。冯梦龙由此推出“岂非命乎”的唯心主义结论，并赋诗曰：
新诗一首献当朝，欲望荣华转寂廖。
不是不才明主弃，从来富贵命中招。
我以为，《岁暮归南山》这诗，在孟浩然的作品中不算上乘，确实境界不高，格局不大。如同金庸先生在《笑傲江湖》中评论衡山派掌门“潇湘夜雨”莫大先生的音乐“悲咽凄凉，只是一味愁苦”。这种调调儿，当然不合一心大展抱负、开创盛世的青年皇帝的口味。
然而，这诗却正是苦学数十载、诗名远扬、自负自信却又怀才不遇的孟浩然当下心情的写照。
直披胸襟，不伪饰、不乡愿、不苟且，这正显出浩然的真性情。唯有真性情方有真诗文。
应试不第，浩然在长安稍驻半年，然后南下，游历秀美江南，排遣胸中块垒去也。
浩然心境得以最终解脱的，是诗和远方。
在天地之间，在水软风轻的吴越之地，浩然的心绪渐渐平静。开元十八年（公元730年）的一个秋天，孟浩然游历至越中，泛舟富春江上。
这一晚，浩然仰观月明星稀、苍穹低垂，平视野树寂寞、旷原无迹，耳听江水拍岸、天籁寂廖，忽而心有所动，写下了传颂千古的五绝名篇《宿建德江》。诗曰：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
清朝人张谦宜在《茧斋诗谈》评价此诗：“低”字、“近”字，宋人所谓诗眼，却无造作痕，此唐诗之妙也。
我以为，此诗之好，用字之巧、韵味技法实属小节，其高妙之处，更体现在作者的维度和视角。
江流万古，月照千秋，人生百年，匆匆过客，个人的坎坷愁绪其实又算得了什么？
山河大地已属微尘，而况尘中之尘；血肉之躯且归泡影，而况影外之影。非上上智，无了了心！
浩然此诗，感叹的是宇宙和人生的终极情怀，其中境界超越个体人生，近于道矣。
四、白首松云
开元二十二年（公元734年），初春，鹿门山依旧有呦呦鹿鸣、草色青青；襄阳大堤上依旧有孟浪青年撩拨美丽少女，嬉戏间露出她们石榴裙下的翠色罗袜。
这一年，名满天下的诗人已在此隐居七年。46岁的孟夫子鬓角已见白发。
这一日，有一位小浩然12岁的后生小子自安陆郡（今湖北安陆市）溯汉江而上来到襄阳。
他此行的目的之一是拜谒偶像。
这人在浩然隐居的鹿门山下倚石而坐，先是用路旁折下的桃枝，轻轻刮去高缦鞋底的粘泥。在青石上，他平心静气，沉吟片晌，平铺益笺，取出辟雍砚，轻研松心墨，用紫毫笔写下了一首五言律诗《赠孟浩然》，诗曰：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
写诗这后生名叫李白，多年以后，他名满天下，被人誉为“诗仙”。
李白一生，写下过许多赠人的名篇。这首《赠孟浩然》，是其中最倾注心力之作，多见神来之笔。
首联，开篇明义，李白直接点题：“我爱孟夫子，风流天下闻”，关键词是“爱”和“风流”。
我以为，这里的“爱”，不是“少无适俗韵，性本爱丘山”的“喜爱”，不是“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”的“情爱”，而要表达的是景仰和崇拜。 李白“爱”的是孟夫子的“风流”。浩然又哪里“风流”了呢？
颔联：“红颜弃轩冕，白首卧松云”说的是孟夫子的潇洒事迹。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”而夫子年少红颜之际就已对名利看开放下，瀟洒归去，自此，滚滚红尘中少了一个俗子，松风白云间多了一位隐逸。
颈联：“醉月频中圣，迷花不事君。”说的是孟夫子的风雅情怀。
“中圣”取《三国志》中徐邈的典故。此君嗜酒，称清酒为圣人，浊酒为贤人，“中圣”即醉酒的雅称。这一联，对仗工整，取典贴切，浩然不事君王，醉卧月下花间的风雅形象已跃出纸面。
700多年后，明朝才子唐寅用“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”的诗句向浩然致敬，他也深得其中趣味。
尾联：“高山安可仰，徒此揖清芬。”李白化用《诗经》中的“高山仰止，景行行止”来抒发对孟夫子的由衷大爱。李白感叹：孟夫子的高洁清芬，俗人无法企及，既然学不来，唯有作揖膜拜！
李白曾自述“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。据我考据，得到这“狂人”诚心正意写诗高度推崇的，唯孟浩然一人，再无分号！
在孟浩然生命中的最后数年，他一直隐居襄阳，不离故园。在他的晚年作品中，我们读到了快乐超然。
在这些年里，他或是悠游林下、寻佛问道。如，在《梅道道士水亭》中写道：
傲吏非凡吏，名流即道流。
隐居不可见，高论莫能酬。
水接仙源头，山藏鬼谷幽。
再来迷处所，花下问渔舟。
或是登临名胜，感叹古今。如，在《与诸子登岘山》中写道：
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
或是畅饮农家，乐享丰年。如，我们最熟悉的《过故人庄》：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山廓外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
在浩然看来，这样的日子才是人生至乐，他已开悟，不堕凡尘。
《新唐书·孟浩然传》记载了浩然晚年的一则轶事。
荆州刺史韩朝宗仰慕孟浩然的人品文章，专程邀请孟浩然同去京师，韩朝宗向孟浩然拍着胸脯打保票，一定将浩然保举入仕、举荐诸朝。
这对别人是求之不得的好事，孟浩然却感到兴味索然，只是盛情难却。
在和韩朝宗约好启程进京的当天，孟浩然略施小计，以故友来访为名，把自己灌了个烂醉，终于爽约，成功脱身。
事后，所有朋友都为孟浩然失去一次上进的绝好机会而惋惜，浩然淡然一笑，“不悔也”。
关于正史中对孟浩然离世的记载，读罢使人哭笑不得，唏嘘不已。
开元二十八年（公元740年），浩然的好友王昌龄来访，孟浩然为尽地主之谊，不顾身患病疽，不听医嘱，肆意喝酒，食鲜疾动，猝死于襄阳冶城南园，享年五十二岁。
浩然是幸运的，他的一生，恰恰活在中国历史中最美好的年代。
他的一生，早年虽然无法操庙堂之算，却充分感受到田园之乐。他在繁华中选择平淡，在绚烂中醉卧松云，以恬淡幽雅的作品，从另一个角度点缀了难得的盛世。
浩然死后十五年，安史之乱爆发。
风急天高猿啸哀，无边落木萧萧下，唐帝国跌入谷底，生民陷于涂炭。
自此，世间再无孟浩然。