《史记·李斯列传》开篇写到：“李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”
　　结尾处如此写丞相李斯之死：“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”
　　秦朝是没有诗意的，秦人是反抒情的，所有诗意都已被始皇、李斯们取消。而深情的司马迁还是给李斯保留了一点诗意——成功后又彻底失败的李斯，死到临头唯一可再说一说的就是无法回去的田园生活。
　　为秦帝国也为一己生存奋勇搏杀的李斯，面对一幕又一幕兔起鹘落的惊险，有时会涌起故园之思，念起昔日楚国上蔡的田园生活，念起率领小儿、黄犬出上蔡东门追逐狡兔的情景。
　　回望来路，是如此清晰，但李斯明白，此生是回不去了。
　　那是一个取消一切回旋余地的时代。不仅有形的田园被取消，无形的精神田园也被彻底取消了;老鼠与黄犬，以它们灵敏的趾爪，爬搔过李斯的一生，使尽了鼠辈伎俩的李斯最终却连黄犬田园也成妄想。
　　荀子有两个著名学生：李斯、韩非。李斯助嬴政完成统一大业，成为千古一相;韩非将法家学说推向极端，在秦朝几乎被奉为圣人。荀子的这两个弟子，有能量、能折腾。荀子以高寿善终，两个弟子却皆以惨烈方式谢幕。
　　荀子以人性恶为立论出发点。“人之性恶，其善者伪也”（《荀子·性恶》）。伪，即人为;人性是恶的，善是礼乐教化人为努力的结果。并且他说“途之人皆可为禹”，只要设计好制恶路径，人性虽恶，而善是可以期待的。荀子比主张性善的孟子多些对人性的洞悉，却仍然信任人性。李斯、韩非那里，显然把老师支撑门户的某种东西弄丢了。
　　李斯那颗雄心，时时呼应着骚动不安的战国天下。生死存亡是逼到列国眼前的现实，激烈的思想交锋令最后的士人坐立不安。荀子坚持他的温厚言辞，李斯心灵里却早已戈戟森严。这个一无所有只有一颗雄心的士，念叨着“得时无怠、得时无怠”，急吼吼奔赴秦国去了。
　　荀子对这个弟子早就心存忧虑。《荀子·议兵》篇记载这样一段师徒论辩。李斯说：“秦四世有胜，兵强海内，威行诸侯，非以仁义为之也，以便从事而已。”李斯把秦朝累世强盛的原因，归结为秦能做到“以便从事”，即怎么有利就怎么去做，只讲目的，不择手段。荀子大约生气了：“汝所谓便者，不便之便也。吾所谓仁义者，大便之便也。……秦四世有胜，諰諰然常恐天下之一合而轧己也，此所谓末世之兵，未有本统也。……今汝不求之于本而索之于末，此世之所以乱也。”荀子明言李斯重功利轻仁义是本末倒置，尖锐指出不可一世的秦兵其实是“末世之兵”。荀子看到，这个吱吱嘎嘎张牙舞爪的强国，缺少支撑其远行的“软件”，荀子能想到的软件当然只能是孔儒。联系后来李斯及秦帝国的命运，不能不感叹思想家的温厚与深刻。空喊仁义道德的确常常无用，但将其公开抛弃践踏羞辱却可能导致灾难性后果。
　　李斯、韩非正好就是这么干的。
　　嬴政极易倾向刻薄残忍，可视为列祖列宗的“造化”及宫廷生活的培养。
　　有了李斯这颗“文胆”之助，嬴政对“武功”也更具信心，统一天下步伐大大加快了。从公元前230年灭韩，至公元前221年灭齐，十年灭六国，灭人之国浑如探囊取物。一个空前的大帝国从六国废墟上挺立了起来。可是，这是一个缺少润滑剂的帝国，一迈步便吱吱嘎嘎。嬴政和李斯都不容易或来不及想到，帝国是需要“软件”的。
　　能简化统一的都简化统一了，各项“事业”都在向始皇所追求的极致推进。李斯适时登场了。“臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师”（《史记·秦始皇本纪》）。与《谏逐客书》为外客士人张目的伟岸姿态相反，此“奏折”呈现的完全是刀笔吏嘴脸。作为实现舆论一律的根本措施，黑暗的“焚书坑儒”事件出现了。
　　统一不久，李斯晋升为丞相，是为千古一相，他所恐惧的卑贱之位被彻底摆脱。
　　始皇巡幸梁山宫，远远望见众多车马簇拥李斯经过山脚，不高兴了。宫中有人打小报告给李斯，李斯立即减少了车马数量，自然又有人向始皇打小报告。始皇追查泄密者，查来查去无结果，便杀掉了当时所有在场近侍。始皇无惧鬼神，惟迷信暴力。在这个血腥淋漓的帝国，留下谁、碾碎谁，看上去实在是一件偶然的事。李斯知道自己这个帝国二号人物是多么渺小了。
　　“黄犬之叹”，那是司马迁想象中的李斯的家园之叹。
　　这真是一个“与传统观念彻底决裂”的时代。李斯、韩非，其思维就是斩草除根式思维。在秦朝，从体制到个人都绝无自省反省。这是一个广泛阉割的时代。在极权统治者眼里，世界必须是一个阉割过的干干净净的世界，一张白纸没有负担的世界。韩非就极力想成为帝王阉割天下的手术刀，他因此先把自己彻底阉割。韩非之前，人是有逃避之路可走的。老庄是一种逃避，儒家独善其身是一种逃避，退处岩穴也是逃避。贯彻韩非理论，所有人便欲逃无地。韩非对岩穴之士也大张挞伐，认为那是对君王权威的蔑视挑战。一个不许任何人有任何精神坚守的体制，竟然迅速挺立在大地上，寒光凛冽，巍然赫然。没有人能把当作家园，它也不许任何人有属于自己的家园。
　　没有家园，只有丛林。英国人托马斯·霍布斯于1651年所出版的《利维坦》一书中首次提出“丛林法则”概念。丛林法则下的社会，弱肉强食，赢者通吃，没有道德，没有怜悯，只有冷冰冰的食物链，所有人都不惜以他人为牺牲。在秦朝，通吃是做到了，但传之万世的通吃是不存在的。强者并没有进天堂。约在1515年，意大利人马基雅维利将其丛林法则意味极浓的《君王论》一书献给权贵，为了能让统治者攫取、巩固权力，马氏可谓处心积虑。对比阅读，却不能不承认，《君王论》虽具无耻倾向，但其人文色彩、人性温度远远高于《韩非子》。
　　不读历史，感到二千年很远;读了历史，感到二千年很近。短促又悲惨的秦朝，像个惊叹号一样矗立在数千年皇权历史的起点。接过皇帝称号、秦氏体制甚觉受用的历代帝王，却无人能正视始皇和他的功业，总是将他骂一骂、贬一贬以示自己正确。
　　黄犬，家园里的那条忠诚的狗，你还记得你那位年轻的主人吗？很可能，丞相过得还不如一条狗呢。