大理，天高云阔，我在苍山脚下住了一年，因为是山里，所以比古城要清冷许多。冬天时，古城下雨，我这里飘雪。清早出门，苍山层林尽染，被东面通红的太阳照着正脸儿，铺满了泛着金黄的洁白。窗外有棵枝叶繁茂的的枇杷树，橙黄的枇杷结满时，朋友趁着夜色爬上树去摘下一把给我，圆鼓鼓仿佛要涨裂。剥了皮塞进嘴里，酸甜多汁，果肉绵软，吃多了，胸腔会升起一股清气儿，果真是润肺良物。


　　夏天时，丰沛的雨水让万物青翠滋长。湿润的空气让苍山上的菌子纷纷破土而出。在古城的北门菜市，村民们拿着竹筐，竹筐底垫着碧绿的树叶，树叶上摆着形状颜色各异的新鲜菌子，有的颜色油黄，有的大如伞盖，最鲜美的是一种叫做“见手青”的肥厚菌子，切开后变成乌青色，用油和大蒜爆香，再放入它，炒透后格外柔软滑嫩，口感丰腴，比肉要好吃上不知多少倍。夏日傍晚，带着几朵鲜菌子，提着一只鸡去拜访友人，用菌子炖了鸡汤，再喝点儿朋友亲手泡制的酒香浓烈的玛卡酒，天台外是翠色深重的苍山，和沁人心脾的晚风，这就是山居生活的鲜活滋味儿。


　　巍山古城同在大理州境内，却是以小吃闻名云南。最著名的一家“老王家过江饵丝”，每天食客盈门。饵丝是一种稻米做成的状似面条的主食，口感柔韧，烫熟后捞在一旁。肘子肉连皮带骨小火炖一夜，炖到瘦肉酥烂入味，肥肉绵软不腻，连着调好的汤头一齐端来，吃的时候把饵丝放入汤料中，所谓“过江”。再佐以店家亲制的各色小菜，虽是街头小吃，仍觉丰盛精美。


　　云南人喜吃火腿，为了最正宗的火腿，我专程去了一趟诺邓古村。诺邓位于大理州云龙县，群山环绕，曾为茶马古道的必经之地，村口有一个年代已久的盐井，诺邓火腿用井盐腌制，吊起风干，一存数年。我住在村民家里，一侧的房檐下挂满了喂猪吃的玉米，另一侧则挂满了硕大的火腿。当晚，村民阿姨做菜，席间有肝肠、豆腐肠、以及三年以上的诺邓火腿。火腿年份久了，便可以生吃，切薄片后，肥肉莹白剔透，瘦肉咸香甘美。或蒸或炒，猪肉朴实的香气氤氲席间。风卷残云之后，入夜的古村寂寥安然，探头一看，天空仿佛神秘的花园，群星繁华闪烁，百年的古瓦上泛出静谧的幽光。


　　距离大理古城二十公里处的田野里，有一座名为喜洲的古镇。喜洲的房屋较大理古城，更老更有味道。外墙的花砖斑驳美丽，院子几乎都是标准的三房一照壁。在最繁华的四方街上，有几家做粑粑的铺子。全大理最出名的喜洲粑粑，就从这儿产出。虽说大理别的地方也随处可见挂着“喜洲粑粑”的招牌，但是却只有这里，才能吃到加肉加蛋的豪华版正宗粑粑。现烤的饼底，焦黄酥脆，热气腾腾，里面加了几颗未经搅拌的鸡蛋，以及拌得极香的肉糜。粑粑铺旁边，是豌豆粉铺子。小小的一碗豌豆粉，加了辣椒油、萝卜丝、香醋等，最点睛的是一块自家做的豆腐，豆香淳朴，搅碎拌进豌豆粉里，就着刚出炉的粑粑一起吃，那就是最地道的白族风味。


　　大理人把土豆成为“洋芋”，一道很出名的小吃叫“炸洋芋”，街头巷尾随处可见，或切片或攒成球，放入滚油中炸熟，金黄灿烂，出锅后拌丰富的调味料，大蒜、香葱、芝麻、辣椒油，最点睛的是几片薄荷叶，给油炸的洋芋解了油腻，倍觉清爽。
　　因苍山水属碱性，容易刮去胃里的油脂，所以大理人民做菜喜欢多放油。我不喜油腻，唯喜白族的酸辣鱼，不用酸醋制酸，而用细小圆润的酸木瓜以及开胃的糟辣椒调味，假如刚好树番茄结果，还会放入这种有些百香果清香的水果。配菜则是细腻如脂的豆腐，炖出的汤色鲜红，又酸又辣，这时，鲜嫩的鱼肉都会失去主角光环，人们反而为豆腐频频下箸。最后用鲜汤泡饭，至少能再多吃一碗米饭。


　　大理本身有着深厚的人文底蕴，所以也吸引着来自全世界的文化移民。有人在山下画画，有人在山上烹茶，或坐在人民路上吟唱异域民谣，或扎着脏辫穿着皮衣骑上哈雷摩托御风环海。还有很多人，选择开一家小店，煮面做菜，做咖啡烤披萨，丰富大理的饮食。我喜欢一家叫“秋日便当”的日式小店，身处老木屋环绕的广武路，午后的阳光总是很温煦，店铺陈设大部分是原木，质朴粗拙，店里的姑娘留着日式发型，面容清秀，像是日本的座敷童子，待人温柔。精致的木质便当盒荤素搭配得当，米饭上撒了烤芝麻和烤海苔，香气扑鼻。小店的招牌是炸猪排和紫苏梅子茶泡饭，猪排分量很大，口感扎实多汁，蘸着调配好的酱料，不觉油腻，只觉香脆可口。而茶泡饭，是席间的一缕清风，盐烤海苔的焦香，山葵的辛辣，紫苏梅子的酸甜，开动前用热烈醇香的油切乌龙茶淋在上面，海苔复苏般蜷曲又舒展开来，所有味道慢慢融合，令人想起小津安二郎的电影《茶泡饭之味》，简简单单而又滋味丰富。


　　广武路上还有一家叫simple的西餐厅，店面不大，灯光温馨，走上二楼，窗外便是风起云涌的苍山，坐下等餐的心情也大好。这里最出名的是手工烘焙面包，大厨是从五星级酒店退隐的苏格兰大厨，每天凌晨三点开始亲制，直到早晨十点出炉，麦香扑鼻，味道令人感动。店里的三明治就是用这面包为基底，加上香料烘烤的上好猪里脊肉，以及美味的乳酸黄瓜和烘烤苹果切片，一口下去，幸福感倍增。
　　大理的魅力不止在于无可比拟的自然风光，还有形形色色的外来移民，形成文化的生态，让久居其中的人们，既享受得天独厚的自然馈赠，也能觅到其他各地美食的踪影。