周玉婷5岁时，原本在东莞工作的父亲因患上肝硬化，被解雇后回家休养。从此，一直与父亲在同一家公司打工的母亲寄钱回家为其治病、养家。然而周玉婷15岁那年，却愕然得知，母亲原来早在父亲患病前就与父亲离婚了……
　　作为女儿，周玉婷最大的心愿，就是试图用自己的优秀感动母亲，让她与父亲复婚。可是当她考上大学，终于觉得有资格让父母复婚的时候，才知道自己的想法多么多余，才终于读懂了母亲——

1.我恨：母亲这么好，父亲为什么要和她离婚？

　　我一直以为，父母是一对患难与共的恩爱夫妻。
　　我1994年生于四川达州，父亲周信宏、母亲肖兴平都是勤劳善良之人。因他们都在广东东莞的同一家港资制衣公司上班，我4岁就被送给奶奶抚养。
　　5岁那年，父亲从东莞回来了，因为父亲患了肝硬化，被公司辞退。从那时起，我就同父亲朝夕相处。而母亲担起了全家的重担，独自在东莞挣钱，每个月都要往家里寄回几千元钱供父亲治病。
　　时光一茬一茬就晃过了十年，我15岁了，我怎么也想不到，父母居然对我隐瞒了一个天大的秘密。
　　2008年12月的一天晚上，念初三的我，正在卧室写作业，无意中听到客厅里给母亲打电话的父亲愧疚地说：“我们十多年前就已经离婚了，我不想再拖累你， 你找个人嫁了吧。”天呀，父母十年前就已离婚？我奔出卧室，情绪失控：“爸爸，您告诉我，怎么回事？”
　　父亲挂了电话，瘫坐在沙发上：“玉婷，造成这样的结果，都是我的错，我对不起你妈。”父亲第一次给我讲述了他和母亲鲜为人知的往事——
　　母亲和父亲是初中同班同学，1992年母亲到东莞打工，四处碰壁，意外联系上了当时已在这家港资制衣公司生产部当主管的父亲。父亲为了将母亲弄进这家公司，向领导谎称母亲是他的女朋友。有了这样一个插曲，再加上天天见面，两人日久生情，竟将开初的“谎言”变成了现实。1993年，父亲和母亲结婚了。次年10月，母亲生下了我，这是他们最快乐、最幸福的一段时光。随后，工作踏实的父亲不断晋升，当上了生产部经理，脾气却越来越大，动不动就对母亲大打出手，夫妻感情在打骂中破裂。1998年8月，父亲又一次打了母亲，把母亲推倒在地，用穿上硬底皮鞋的脚死死地踩在母亲的胸口上，母亲喘不过气，当即晕了过去。苏醒过来后，母亲越想越害怕，这样下去，她迟早会死在父亲手里。此时，爱已成恨，这年10月，母亲和父亲办理了离婚手续，4岁的我判给了父亲。
　　为了不影响我的成长，他们约定，对我隐瞒离婚之事。离婚后，父亲顾不上照管我，就把我送回了老家给奶奶。尽管父亲和母亲仍然在这家公司上班，但身心受到重创的母亲，发誓不再与父亲有任何瓜葛。
　　1999年8月，父亲所在的公司组织员工例行体检，父亲被查出了晚期肝硬化（Ⅳ），医生说，能活过一两年就算命长的了。更大的灾难随之降临，父亲被公司解雇，在领了最后的一个月工资后，就悄悄从公司消失，回老家等待生命的结束。
　　母亲获悉后，心里如打翻了五味瓶。按说，父亲留给她的是无限的伤痛，她对父亲已经没有一丁点的好感和留恋。可是我毕竟是他们共同的女儿，父亲这样回来，没有了工作，相当于慢慢等死！如果父亲死了，我就没有父亲了……母亲心中的恨，很快被父亲的可怜处境消融了——她立马给父亲打来电话，叫父亲安心治疗，什么都不用想，钱不够由她来想办法。
　　母亲说到做到，从这年的10月开始，她每个月都按时给父亲寄钱。母亲当时工资只有两千多元，她只自己留两百元的生活费，其余的全部寄给父亲治病。几年后，母亲的工资加到了4000多元，而她也还是只给自己留下两百元。
　　在我的记忆里，有好几次，父亲收到母亲汇来的钱时，就给母亲打电话：“寄了这么多钱回来，广东的物价那么高，你在那边怎样生活呀？”母亲却说，她在那边过得好着呢，只要能把你的病治好，生活节省点没什么。挂了电话，父亲竟“莫名”地抱头痛哭。
　　父亲把母亲每次寄回的钱都记在小本子上，十年了，小本子密密麻麻地记了一页又一页，那看似干巴巴的数字，却凝结着母亲十年打拼付出的青春、汗水与心血呀！父亲知道，他欠母亲的太多太多。离婚十年，母亲只做一件事：挣钱给他治病。这份人情与道义谁能还得清？心怀愧疚的父亲觉得不能再拖累母亲了，才在电话中叫她别再管他了，找个好人家嫁了。
　　听了父亲讲述的这一切，我久久不能平静。那时，我心里填满了对父亲的怨恨：“这么好的女人，你到哪里去找？为什么不好好待她？为什么要离婚？”父亲埋头不语，只有悔恨的泪水吧嗒吧嗒掉在地上……

2.我愿：做一个最好的女儿，让父母复婚。

　　好长一段时间，我都无法接受父母离婚的现实。后来，我转念一想，既然离婚十年了，母亲未嫁，父亲未娶，并且母亲对父亲不离不弃，作为他们的女儿，我最应该做的就是想方设法促成他们复婚。可是，我该怎么办呢？悲伤之余，我发誓要做一个最好的女儿，用最优秀的成绩，感动父母，让他们复婚！
　　过去，母亲每次回来过春节，返程的头天晚上，她都要找我谈心，要求我一定要学会自理生活、要孝敬父亲、要把书念好！我想，母亲对我提出的这些要求，就是好女儿的标准。有了促成父母复婚的想法后，我总是自觉不自觉地按母亲的标准严格要求自己。
　　由于父亲常年患病，母亲又不在身边，我的独立能力很强，承担了所有家务活。
　　最令人头疼的是，自从父亲不要母亲再管他的死活后，他的情绪非常糟糕。尽管母亲依旧每月寄钱回来，可是父亲把钱存起来，说是备着给我上学用。他不再去医院做每月一次的常规治疗，自己找些不花钱的草药胡乱应付。我知道父亲的病如果放弃治疗，后果不堪设想，只好打电话给母亲“告状”。母亲叫父亲接电话，狠狠地“训”了他一通：“周信宏，我不欠你什么，也不图你什么，这些年我帮你，是不想让女儿这么小就没了父亲，你可以作践自己，但你不能抛下女儿。你如果还有点责任心，就赶快去治疗！”母亲的激将法对父亲没有用，看样子父亲是抱了“视死如归”的决心。母亲这下可急了，2009年1月26日，离春节放假还有几天，她坐不住了，提前请了假，匆匆地赶了回来，将父亲硬生生“押”到医院。父亲躺在病床上，望着输液瓶里的药液一滴一滴注入血管，眼泪也在一滴一滴滚落…… 　　这次回来，母亲每晚都和我挤在一张床上睡觉，和我说了很多心里话。有天晚上，母亲和我聊了一件多年来令她苦恼的事。离婚后，母亲一直孤苦伶仃在外挣钱，许多人劝她再找一个，没有必要将最珍贵的年华都献给原本可以置之不管的前夫。我的外公外婆见她过得如此苦楚，无数次哭着求她另嫁，可是她心里非常矛盾，怕另嫁后没有精力顾及我和父亲……听罢，我紧紧地抱着母亲，眼眶潮湿了，母亲太苦了，我一定要让她在我身上看到希望，慰藉她那颗悲悯的心。
　　过完春节，母亲又去了东莞。而我除了照顾父亲外，把精力都放在学习上。我知道，母亲最大的希望，就是我能考上大学。只有让母亲看到希望，她才不会离开这个家。除此之外，每隔几天，我就给母亲打个电话，和母亲聊上一阵。我想用亲情拴住母亲的心。
　　父亲的病情始终牵扯着母亲的心。而父亲因常年用药，对药物有了抗体，不得不加大药量，或者换用价格更贵的药，这样一来，加大了开支，每月的医药费增加到了4000多元。为了节省钱，父亲只好请医生用便宜的药，可是治疗效果非常不好，父亲咳嗽得越来越严重，有时还咯出了血。一次在电话中，我无意中将这些情况告诉了母亲。随后，母亲每月给家里寄的钱增加到了五千元。她说，她已当上车间主任了，加工资了，叫父亲该用什么药就用什么药。
　　几天后的一个晚上，我又给母亲打电话，电话响了好久才接通，接电话的是母亲的同事，她说我母亲加夜班去了，把电话扔在宿舍里了，对方还说我母亲每天要做15个小时，常常凌晨两点才下班。原来母亲虽然升职了，却仍需要超负荷地加班才能保证寄这么多钱给家里。怕父亲有心理负担，我没有把这些告诉父亲，但我告诉自己，我必须为母亲分忧。2011年2月上旬，我听一位同学的母亲说，贵州遵义有一位老中医治好过多例肝硬化。我请了两天假，说服父亲，带着他赶了过去，拿了几服药。服完药，父亲的病情果然得到了控制。
　　我本有心瞒着母亲，可父亲怕我耽搁学习，打电话告诉了母亲。母亲居然觉得事情很严重，特意赶了回来，对我好一通批评。然后亲自带着父亲再去了一趟遵义。我在家打扫屋子，母亲的行李箱没上锁，我打开一看，里面一件像样的衣服都没有。我的心里酸楚得不行。至此，母亲离婚13年了，这13年她只做一件事：挣钱救治我父亲。13年来，她花在父亲身上治病的钱不下40万元。第二天，母亲从遵义回来，我认真地打量了母亲，她才四十出头，看上去却比五十多岁的人还要苍老。此时，像有无数根钢针，扎在我心里……

3.我懂：母亲救父亲，更像是出自一份道义。

　　母亲返回东莞前，我百感交集，大哭不止。母亲知道我的感受，开导我说：“做什么事不是考虑‘值’与‘不值’，而应考虑‘该’还是‘不该’。我为你爸爸做的这一切，在我看来，就是该做的。至于理由，我也说不太清楚。人，并不是做任何事情，都一定得找个理由。”母亲的话令我无言以对，而她那苍老、寒酸的形象，却在我心里变得更加伟岸、真实了。
　　2012年3月5日下午，我放学回到家里，看到父亲脸色发白。我赶紧叫来了120救护车，迅速将父亲送进了达州市人民医院。医生一番抢救、诊断后说：父亲的病情已恶化成肝腹水，因肝脏血流量减少，加剧肝脏缺血缺氧，肝细胞坏死，进而引起休克。听了医生的话，我的整个世界都快坍塌了，立即给母亲打了电话。第二天下午，母亲坐了20多个小时的长途客车，星夜兼程，赶到了达州人民医院。此时，距我高考只有三个月，而病危中的父亲时刻离不开人护理。母亲毅然打电话辞去了月薪七千多元的工作，留下来照料父亲，让我尽快回到备战高考的课堂。
　　两个“战场”同时展开。可是相比之下，与死神的战役要艰难得多。几天后，父亲被确诊为肝癌伴随肝腹水。医生断言，最多只能活半年，建议放弃治疗。可是，母亲不愿不战而退，她的态度很坚决，就算只有一线希望，也要做百分之百的努力。
　　父亲每天的治疗费用高达数千元，母亲卡上仅有的两万元钱没几天就刷完了，可她依然不放弃，四处打电话借钱。最后，母亲一共借了10多万元，苦苦地支撑着已无求生欲望的父亲在医院继续抢救、治疗。
　　在母亲四个多月不分昼夜的细心伺候下，父亲的病情奇迹好转，终于取得了“死神之战”的胜利。而我在母亲的激励下，也成功拿下了“高考之战”，考上了河南牧业经济学院。2012年8月16日，父亲出院了。
　　父亲虽然被母亲从死神的手里夺了回来，但他身体非常虚弱，并且病魔随时有可能反攻，父亲从此需要有人照顾。母亲决定留下来照顾父亲，并给我筹集了费用，让我放心去上大学。去河南郑州上大学的列车上，我一直在想，家里这么多困难，母亲怎么迈得过去呀？她会不会知难而退呢？
　　可是，母亲就是了不起，任何困难都难不了她。一个月后，她在电话中告诉我，她借了一笔钱，在家门口以自己的名字开了一家“肖兴平瓷砖门市”，一边挣钱养家，一边继续照料我爸。
　　在母亲的悉心照料下，父亲再次打破医生的断言，又活过了两年。虽然其中又经历了几次鬼门关，但在母亲的周旋下，都一一地闯过来了。自上大学后，我就一直想找个机会，实现我的愿望：让父母复婚。
　　2014年7月24日，学校放暑假，我回到家里。一天中午，我正在午休，闻到一股浓浓的中药味。我起床，见火炉上正熬着中药，而在父亲的卧室里，母亲一手端着盛有中药的碗，一手用勺子给父亲喂药……
　　此情此景，多像患难与共的一家人呀！我终于脱口而出：“爸妈，你们过去是夫妻，现在更像是夫妻，你们干脆复婚吧。”我没想到，父母竟一起当场拒绝了。母亲说：“我要是为了一纸婚书，我早就不管他了。这些年，不知多少人要给我光鲜的婚姻，我都拒绝了。”
　　而父亲笑笑，继而说出了让我恍然大悟的话：“玉婷，你和我犯了同样的错误，在过去很长一段时间里，我也认为，你妈救我，是因为对我心存留恋。所以我也曾向她提出过复婚请求，但都被她坚决地拒绝了。后来，我才想明白，你妈救我，更像是出自一份难言的道义，如果我们勉强她复婚，恰恰是对她的羞辱。”
　　我终于明白，母亲这么多年不离不弃的付出，根本就不能用凡尘中的任何一种爱来定义。父母不复婚，家反而显得更完整，才是对母亲最客观、最公正、最高贵的定位。我深爱着我平凡而很不简单的母亲。
　　（希望看到更详实内容和图片，参与互动，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“周玉婷”。）
　　编辑/李宗海