“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”《步步惊心》，好残忍的结局，相爱的人，竟连最后一面都没有见到。
　　是九五之尊又能怎样，懂他爱他惜他的人已经不在，留下一柄光滑的白羽箭，和满满的寒冷孤寂。 后宫佳丽三千又能如何，怨他气他却最终都会原谅他的人已经不在，站在景山之巅，连翻飞而起的衣角都透露出刻骨的冷漠与疏离。如果说，悲剧就是那份撕裂地狰狞的美，那么，宁肯这份美从不曾出现，宁肯这份相知相遇从未有过那原初的一刻。
　　堆绣木兰花的月白衣衫，雕琢成木兰花样的坠佩，埋入青丝乌云里的木兰簪子，用木兰定情，是《步步惊心》里的创意。其实，原作者桐华一直想让自己小说中的意象别出心裁，无论是四爷口中最爱的“水泽木兰”、“玉蔻糕”还是“雨后青蓝”，无一不是在现实物象的基础上加以文学虚饰而来，而只有在喜欢的水果上，桐华老老实实地为四爷设计了“葡萄”这味水果。于是，就有后头的那套“碧水碟白木兰花碗”，以及那碗“浮了几片洁白茉莉花瓣的碧绿色的葡萄汁”。
　　葡萄，古代《汉书》中又将其写作“蒲桃”，亦可以造酒。李时珍说，因为葡萄酒“人饮之，则陶然而醉，故有是名。”葡萄是世界最古老的植物之一，原产于欧洲、西非和北非一带。波斯则是现今所知的最早利用葡萄来酿酒的国家。中国栽培葡萄已有两千多年的历史，据《齐民要术》记载：“汉武帝使张骞到大宛，取葡萄实，如离宫别馆旁尽种之。”从东汉开始，葡萄的缠枝图案就被艺术化地运用到了工艺美术领域，葡萄蔓延的枝条和丰硕的果实象征着“富贵长寿”，就深受国人的喜爱。葡萄不但拥有多汁爽利的口感，而且富含糖类、酸类和多种蛋白质、维生素等人体需要的营养成分，这使得葡萄拥有了“果中之珍”的称誉，并名列世界四大水果之首。
　　《步步惊心》取的是康雍的时代背景，其实，每常到了夏秋冬这三个时节，葡萄恰是清宫最喜欢用于制作小吃的一品佳果。夏天，宫里兴食冰凉甜脆的甜碗子，甜碗子是消暑的时令小吃，用甜瓜果藕、百合莲子、杏仁豆腐、桂圆洋粉、葡萄干、鲜胡桃、怀山药、枣泥糕等各色瓜果配入制成。尤其是用葡萄干和鲜胡桃配制而成的甜碗子，更是绝美至极。把上贡的无核葡萄干先用上等的蜂蜜浸渍了，再把南方进贡来的青胡桃用小银锤细细砸开，把里头带涩的一层胡桃嫩皮剥去，将用蜜渍浸得软软的葡萄干慢慢研磨成葡萄汁，食用胡桃时，只要将葡萄汁淋浇在胡桃粒上。葡萄汁之甜润，与上等蜂蜜之清芬融合在一处，冰镇了以后用特制的小银匙缓缓舀食，一口是青核桃肉的脆甘，一口是葡萄蜜汁的甜润，虚实相合，其滋味之妙不可言矣！
　　童稚时极忌酸食，不喜欢山楂，不喜欢桔子，不喜欢葡萄。但每到夏末秋至的时候，却总会巴望着看到那一串串紫胀而饱满的葡萄，从水果盘子里小心翼翼地拎起一大串，拈在手中模仿着葡萄挂在藤架上左右摇晃的样子调皮地取乐，最后，必定是葡萄滚落一地，而自己也免不了被父母一阵数落。
　　葡萄的食用方法一直很单一，不外就是剥皮食用，或者就是取上好大粒的葡萄，于风洞内晾为葡萄干，当作零食食用。
　　小时候最喜欢吃葡萄干，每每从父亲手中要了两三个硬币，蹦跳着跑到街角小店，扒着镶了木条的玻璃橱窗，用一个指头点着窗内一包包码放整齐的葡萄干，对着店内的老板娘，奶声奶气地怯怯道：“阿姨，我要这个。”然后欢天喜地地拉着几个好朋友，在胡同口，水泥管上，你一粒我一粒吃得格外有情味。故意剥开那缩皱的淡绿色的皮衣，露出晶绿色的葡萄干肉，用舌头舔舔，于是，口舌中便留下了那甜蜜而微涩的滋味。
　　这样的滋味是多么难忘，就好像是我们那年少时无忧的情谊。而如今，那个曾陪着你坐在胡同的水泥管上分享同一包葡萄干，可以没有任何顾忌的玩耍，可以没心没肺地淘气，脏乎乎的小脸蛋同时看向碧蓝澄澈的一方苍宇那个他，你，又身在何方？