论文部分内容阅读
《后会无期》从开机到上映用了不到5个月的时间，《乘风破浪》仅仅用了3个月。韩寒这是瞅准了商机，让《乘风破浪》以最快的速度在春节档上映。
韩寒拍片的速度让人佩服。但是，乘风破浪，未必能拍出好电影。这么着急，怎么能出佳作呢？
最近，由萧寒主编、绿妖撰稿的《我在故宫修文物》（广西师范大学出版社2017年1月第1版）一書，获得广泛的好评。全书以口述的形式，撰写了12位顶级文物修复师对历史、对人生的回顾和感悟。
该书如果用一个字来概括，那就是“慢”。“慢工出细活”。
一代代“故宫人”挂在口边的话，就是：磨性子，静下心，沉住气。所谓匠心独运，这个“运”也是一种气，一种匠人气息。
“工匠精神”也是一种修行，不焦虑，“坐得住”，心执著，超然于时间之外，静心不妄动，专注身心合一。匠人气息，也是修复浮躁、喧嚣和欲望的妙方。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是辛弃疾《青玉案·元夕》一词中的诗句。那么，在“灯火阑珊处”寻找到的他是谁呢？就是“初心”。
——题记
1.《乘风破浪》男主角穿越回到过去的时间，设定为1998年。这一年，腾讯公司成立。也是在这一年，住房福利制度结束。
作为“80后”的佼佼者，《后会无期》之后，导演韩寒第二部电影《乘风破浪》上映了。
韩寒的导演处女作《后会无期》口碑票房皆不错，有气质地回忆青春，既有文艺气质，又有人文情怀。豆瓣评分7.2分，收获票房6.5亿元。将郭敬明的《小时代》系列甩出了不知几条街。
《乘风破浪》是一部“穿越剧”，少了《后会无期》的文艺范儿。剧情就是“穿越过去，解开父子矛盾、父子心结”。
我严重怀疑，韩寒被“小镇青年”附体了。《乘风破浪》和《后会无期》一样，主角都是小镇青年。一切都是套路：在韩寒式段子中，零乱的故事展开。“小镇青年”充满理想，遭遇现实的种种无奈，不得不向现实低头。《后会无期》中的“小镇青年”太个性，不被现实接受，碰壁之后，无可奈何，终于碌碌无为，甘做一个平凡的小人物。《乘风破浪》的主人公则是梗着脖子不认错，犟，依然无奈，最终回到原点，与父辈和解。
不少人说，看《乘风破浪》，感觉大大低于预期。有人看了甚至说，“撞车穿越大法”落入“南柯一梦”式俗套。“剧情空洞、角色空洞、情感空洞……是个彻头彻尾的灾难。除了明星脸之外，真不知道这片子还有啥看头。无力吐嘈了”，但这丝毫不影响其票房的“乘风破浪”。有分析说，其最后的票房很可能会达到10亿左右。
我认为，《乘风破浪》可以从三个角度来解读：第一，主要讲的是“父子和解”。 第二，主要讲的是上世纪90年代末的小镇青年们，如何在经济腾飞潮中“折翼”的伤感故事。第三，主要讲“功利化教育”问题，父辈和孩子之间产生代沟，无法沟通，当然，最后还是达成和解了。
《乘风破浪》男主角邓超扮演的徐太浪穿越回到过去的时间，设定为1998年。这一年，对中国人意义不同寻常。1998年，腾讯公司成立，董子健饰演的小马可能就暗指马化腾，从此中国人的交流方式被改变。也是在这一年，住房福利制度结束。一个是信息技术，一个是房地产市场，对中国人的生存状态和生活方式的影响可想而知。
“1998年”这个设定，1998这两件大事，深刻地影响了每一个人。这是非常有意思的思考。只可惜，韩寒太急，故事没讲好，给人一种牵强造作、肆意胡来的感觉。穿越剧其实很考验编剧的水平。太散了，观众就会一头雾水。
同样是穿越剧，我们看由安妮·海瑟薇主演的美国电影《一天》，穿越10多年的爱情、生活片段组合在一起，感觉上却不乱。为什么？因为编剧用每年“7月15日”这一天给串了起来。该片改编自英国作家大卫·尼克尔斯的同名畅销小说《一天》。这本书的结构很特别：作者只写每年的7月15日那一天，艾玛和德克斯特的生活里都发生了什么，一共写了20年（电影里是15年）。其余的日子，都是留白。电影《一天》的编剧也是大卫·尼克尔斯本人。
1988年7月15日，艾玛（安妮·海瑟薇 饰）和富家万人迷德克斯特（吉姆·斯特吉斯饰）在毕业晚会上邂逅，一见钟情。一夜缠绵之后，依依不舍。别管以后如何结束，至少我们拥有今天。
临行之际，他们约定成为好朋友，并在之后每年的7月15日那天相聚。就这样，一直持续了15年。时间的跨度会让你感受到人与人之间温情，还有对爱情坚信，充满痛楚和爱意、心痛和难过。
电影的节奏很慢，调子很忧郁。哼哼唧唧，充满忧郁，爱又不爱，彼此试探，权当备胎，分分离离……暧昧，挣扎，等待，失望，希望，盼望。一个浪荡不羁，心却从未离去；一个口中言弃，心却这样痴迷。在时光小偷面前，一个从高处慢慢坠落落入凡俗，一个从底层慢慢向上终于“成功”。蓦然回首，终于发现，自己一直寻寻觅觅，最好的那个人，其实早已经在身边。
德克斯特离婚后，去找艾玛。艾玛已经有了男朋友。当他失望地准备离开时，艾玛追上他，说了句：我本以为我放下你了（I thought I got rid of you）。两个人再次相拥……艾玛说，你要是骗我，和别的女人鬼混，我发誓我会杀了你……
好事多磨。终于修成正果。男主最后选择平淡地度过余下的日子，用自己的心陪伴挚爱，长相厮守。郎才女貌，终成眷属。德克斯特和艾玛正准备结婚时，上帝再次给他们开了个残酷的玩笑，艾玛因车祸而去世了……从此天人永隔。上天怎舍得让你离开，留下这样的孤寂？人生在世，真的应该好好珍惜眼前人，不要等到失去后才追悔莫及。 艾玛去世后，父亲安慰儿子说：“又到了《沉默时间》节目”。意思是说，该干什么就去干什么。好好生活，面对自己的感情。这样的细节处理，这样的留白，是导演韩寒很欠缺的。
女主角艾玛和男主角德克斯特22岁相识，37岁在一起。艾玛爱德克斯特，她把这份爱意偷偷地写进诗歌里。德克斯特却告诉艾玛，他对所有女人都有好感，他和许多女人都上过床。艾玛听了，非常不爽地回到自己原本的生活轨道，理智地和德克斯特维持了友谊关系。艾玛通过自己的努力，从餐馆的服务生变成了一名老师。这个时候德克斯特已经是知名主持人，英俊潇洒，风流倜傥。德克斯特趾高气扬地对艾玛说，当老师是个很失败的职业，“有能力的人都会干一番大事，没能力的人才会跑去教书”。艾玛大发脾气，当场翻脸，她对德克斯特说：“我爱你，很爱，很爱你，只是，我不再喜欢你了。”此后的三年，艾玛没有再见德克斯特，她默默地出版了第一本儿童小说，成了作家。德克斯特却被电视台解雇，自己的老婆还给他戴了绿帽子。德克斯特离了婚，生活变得一塌糊涂，去找艾玛。
艾玛之所以和前男友伊恩同居，只是为了忘记德克斯特。伊恩的理想是喜剧演员，可惜不是那块材料，他唯一一次让艾玛发笑就是从楼梯上跌下来。伊恩只能让她更爱德克斯特。
如果你的征途是星辰大海，我依然不会吝于给出爱。“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，就是初心。多么像蔡琴的新歌里那一句：“请原谅我给的不多，尽我所有，请你接受。”
穿插讲完电影《一天》，就知道《乘风破浪》的情节实在太匆忙、太零乱，可惜了一个好主题。
《乘风破浪》中的“父亲”徐正太，显然有着浓厚的英雄主义情结，不合时宜，和现实总有距离。电影最后，爱和宽容，让父子达成和解。
同样讲父子达成和解，大家可以比较一下日本影片《入殓师》。
日本电影《入殓师》曾荣获第32届加拿大蒙特利尔国际电影节最高大奖、第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。
主角小林大悟，确实大悟了，对生命对生死表现出艺术般的淡然。电影讲的是淡定，面对死亡的淡定。
阴差阳错，命运喜欢捉弄人。生活喜欢跟人开玩笑。小林大悟酷爱大提琴，终于成了乐团的大提琴手，刚刚达成职业梦想，乐团解散了。没了工作，交房租都成了问题，何况还要养老婆。无奈不得不返回离别多年的故乡。生活所迫，他不得不去找工作。看了报纸上的一则招聘广告，和旅游有关，他按照地址上门去应聘，社友百合子接待了他。原来是招入殓师。社长佐佐木告诉他，這份工作是为死者的灵魂提供“旅游”服务。
他不好意思告诉老婆他现在的职业，毕竟这是一个不被社会和家人接受的职业。原本迷茫的小林，走在茫茫雪地中，冰冷的世界，漫天雪营造了一个更加迷茫的情绪。入殓师的工作，让小林穿越了艰难的死亡旅程，逐渐感知到的永生与永存的生命理念。
淡然地面对死者，死也是生，生命就是永恒轮回。小林真正的大悟源自浴室老板娘的突然离开世界。小林为老板娘山下艳子入殓，火葬师对入棺的山下艳子说，谢谢你，来生再见！
火葬师的那句：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样”。让小林大悟。小林6岁那年被父亲遗弃，接着母亲又去世，可怜的他只得自己孤独地生活。所以，浴室老板娘在生前叮嘱美香要好好对待小林。
影片的最后，曾经遗弃过小林的父亲小林和子孤独地去世了。一个人悲惨地躺在冰冷的榻榻米上，身边没有亲人，只有一张死亡通知书和一枚握在手心里的小石子。这个石子是小林六岁那年送给他的。这是小林关于童年的记忆。这枚小石子让他三十年来对父亲的怨恨瞬间冰释。父子达成和解。
小林为父亲完成了一次生命的洗礼。这个时候，阳光漫过了小林的脸庞，映照在小林妻子美香的身上，特别是美香的腹部——那里有一个生命在孕育、在成长。
这就是生命的轮回，一个老的生命消失了，一个新的生命开始了。
这么一比较，不用多言，高下立见。
2.《乘风破浪》从开机到上映仅仅用了3个月。中国有个成语叫“急中生智”。“智”是在匆忙中生出来的。而“慧”则不然，定能生“慧”。“慧”是在安静的状态下生出来的。“工匠精神”就是一种“慧”。
《乘风破浪》质量高不高，观众自有评价。但有一点，你得承认，起码韩寒拍片效率高。《后会无期》从开机到上映用了不到5个月的时间，《乘风破浪》仅仅用了3个月。我称之为“激素电影”。韩寒这是瞅准了商机，让《乘风破浪》以最快的速度在春节档上映。
速度，速度，还是速度。要立竿见影，马上赚到钱。韩寒拍电影的速度让人佩服。但是，乘风破浪，未必能拍出好电影。
现代人着急啊。浮躁、喧嚣、欲望，已经不是群体病，简直成了社会病。你说成龙大哥缺钱么？不缺吧。可是，你看看他有多忙。去年7月，上映了他的冒险片《绝地逃亡》。去年12月，他的历史战争片《铁道飞虎》又上映。今年年初的春节档，又有动作喜剧《功夫瑜伽》上映。仅仅半年时间，成龙便主演三部电影。同样佩服成龙大哥的速度。六十三岁了，还那么拼，那么忙，佩服，佩服。
还有周星驰。我感觉他已经被“西游”附体了。
不信的话，我们可以列一个表：2013年《西游降魔篇》、2014年《西游记之大闹天宫》、2015年《西游记之大圣归来》《万万没想到：西游篇》、2016年《西游记之孙悟空三打白骨精》、2017年《西游伏妖篇》《大闹天竺》……每一部票房都相当可观。毕竟《西游记》中的唐僧师徒四人家喻户晓，而且，奇幻色彩浓厚，做成神话电影，热热闹闹，外加高科技、特效。一定有人看，市场摆在那儿呢。中国人嘛，大多有一种“西游”情结，每个人心中都藏着一颗“西游”的种子，到了春天，东风一吹，只需要一滴水触动一下，它就能升发、开花。 再说了，《西游记》的版权早已经过期，不用支付吴承恩巨大的版权费用，版权费省了一大笔。更何况，《西游记》可以胡乱改编，《西游记》原著作者吴承恩的尸骨早化了，绝对不用担心他老人家再从坟墓里爬出来，闹版权纠纷。
据不完全统计，几十年来，《西游记》题材电影井喷，根据其故事改编的影片多达40多部。每一部都让导演尝到了甜头。根据网络小说《悟空传》改编的同名电影也将于今年暑期档上映。有人说“西游记”已成为国产片第一大超级IP，这话一点也不夸张。吴承恩断然不会想到，他当时写的这部长篇奇幻小说，五百多年后竟然是中国电影人的头号IP，几十年来被改编了40多次。
《大话西游》成就了周星驰。之后，他和“西游”题材纠缠上了，决不放手。周星驰被“西游”附体了。《西游·伏妖篇》，由周星驰编剧，徐克执导。这部影片目前在豆瓣上的评分也只有5.7分，甚至不及成龙的《功夫瑜伽》。但这并不影响它的票房，票房达14亿元左右，也当仁不让成为春节档票房冠军。
《西游·伏妖篇》中，周星驰让白骨精真心爱上了唐僧，这次，他再一次另起炉灶，重新诠释《西游记》，颠覆了人们心目中司空见惯的“西游”形象。
周星驰自己导演的电影，其魅力并不是在故事，因为故事千篇一律，就是一个模式：打打闹闹，像一场乱哄哄的闹剧。比方说，唐僧和孙悟空的“相爱相杀”，没了自尊，闹腾夸张的表演，笑料百出。影片的最后，神奇的力量突然出现，彻底扭转局面。比方说，在《伏妖篇》中，到最后，唐僧终于亮出如来神掌，一举将九头神雕制伏。这就是周星驰的“套路”。故事没创新，但是语言创新，视觉另类——周星驰最厉害的是，看待这个世界的视角比一般人独特。这也是他制胜的不二法宝。
但是，《大话西游》《功夫》之后，周星驰再难超越自己。他同样犯了一个毛病，太急了。心急吃不了热米饭。韩寒也好，成龙也好，周星驰也好，他们都是聪明人，智商当然在一般人之上。但这最多只能叫“智”。光有“智”还不够，得有“慧”。有“慧”，才能出精品。
“智”和“慧”有什么区别呢？中国有个成语叫“急中生智”。“智”是在匆忙中生出来的。而“慧”则不然，定能生“慧”。“慧”是在安静的状态下生出来的。“工匠精神”就是一种“慧”。
最近，拜读萧寒主编、绿妖撰稿的《我在故宫修文物》（广西师范大学出版社2017年1月第1版）一书，颇能开慧。全书以口述的形式，撰写了12位顶级文物修复师对历史、对人生的回顾和感悟。该书如果用一个字来概括，那就是“慢”。
“慢工出细活”。故宫有这么一批修复师，他们默默地固守“冷宫”一隅，日复一日地打理着价值连城的“国宝”。他们用3年磨一把刀，用18年修复一幅画。他们“择一事，终一生”、“因为热爱所以坚持”。在日复一日庸常日子中，他们修复着文物，也修复自己内在的高贵。他们是古老手艺人，是故宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……匠人之所以称之为“匠”，除了“熟能生巧”的娴熟技能，还有蕴藏在技能背后代代相传的“工匠精神”。
一代代“故宫人”挂在口边的话，就是：磨性子，静下心，沉住气。所谓匠心独运，这个“运”也是一种气，一种匠人气息。
“工匠精神”也是一种修行，不焦虑，“坐得住”，心执著，超然于时间之外，静心不妄动，专注身心合一。匠人气息，也是修复浮躁、喧嚣和欲望的妙方。
3. 匠人气息，那其实是一种“得意忘形”的大境界。
王国维在《人间诗话》中云：“词以境界为上，有境界则自成高格。”岂止是词，快乐也是有境界的。
《论语·述而》中云：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中。不义而富且贵于我如浮云。”你看孔子，弯着胳膊当枕头，照样很快乐。乐以忘忧，这是“孔子之乐”。在三千弟子、七十二贤人中，孔子最欣赏颜回，颜回的快乐境界到什么层次呢，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”君子固穷，这是“颜回之乐”。
宋明理学家将两个人作了一个总结，说这叫“孔颜之乐”。相比之下，庄子的快乐更进一层，他是适性逍遥，逍遥之乐。
庄子讲的寓言“庖丁解牛”，有人解释为工匠精神，技艺高超、臻入化境。但在庄子看来，这更是物我两忘的“道”境。
“得意忘形”，现在是贬义，形容某人骄傲过了头。其实，在庄子看来，“得意忘形”是褒义，而且是得道时的最佳状态。
“得意忘形”这个成语，来自《庄子·外物》。原文是：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”和得鱼忘筌、得意忘言一样，“得意忘形”其实是一种很高的境界。
平常人生，健康就好，快樂就好。沈从文教导黄永玉的话：“摔倒了要赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待一切；死死抱住自己的业务，不要放松。”
喜欢一个人，一件事，或者一种事物，就喜欢下去。以此打磨自己的恒心。唐白居易的《咏拙》中说：“静读古人书，闲钓清渭滨。优哉复游哉，聊以终吾身。”悠然从容。
清朝文学家法式善有诗名为《读书》，其中写道：“读书如树木，不可求骤长。植诸空山中，日来而月往。露叶既畅茂，烟打渐苍莽。”法式善把读书比喻成树木的生长，急不得。
看看眼下的喧嚣，无论读书界，还是电影界，都像服用了激素一般，追求方便，追求速成，追求功利，别说逍遥之乐了，达到“孔颜之乐”境界又有多少？
最近，很多人都参与抢知名自媒体人咪蒙发的红包了吧。有人见面就问，你抢到咪蒙发的红包吗？28块，我一点开，就被抢光了。发了3百个红包，我一个也没抢到。
这个活动估计是配合咪蒙新书《我喜欢这个“功利”的世界》发行而采取的营销手段之一。据报道，咪蒙新书《我喜欢这个“功利”的世界》在几个月前的预售中，就曾创下1分钟卖出1千册、4小时卖出5万册的成绩。时至今日，此书仍然活跃在多家图书电商的热卖榜上，自媒体作品终于和传统文学作品平起平坐上了售货架。 李红笛在《检察日报》副刊撰文《“鸡汤”偶尔喝喝尚可》，这样评论说：鸡汤文学并不是自媒体发明的，畅销数十载的《读者》《青年文摘》等杂志，都是网络时代之前的鸡汤文学大本营。只是过去的鸡汤文劝人向善，现在的鸡汤文教你如何与人斗智斗勇。鸡汤文的流行是读者市场的需要，与其谴责作者们三观不正，不如说是这些文章给了人们一个宣泄阴暗心理的闸口。当你对某些事深恶痛绝又无可奈何的时候，传统鸡汤文告诉你“要包容要忍耐”，新鸡汤文却会告诉你“该翻脸就翻脸”；传统鸡汤文告诉你“要努力拼搏才能获得成功”，新鸡汤文告诉你“努力拼搏是为了把钱摔在前男/女友脸上”扬眉吐气。哪怕你并没有照做，读完这些小文就仿佛大战了一场，痛快了许多。不过，鸡汤文读多了难免发现，这些作品的套路一模一样：一个让人产生共鸣的小故事，一段直白的口号，加上一个并不新鲜的道理。这便是自媒体鸡汤文，安慰剂作用远远大于其文学价值。偶尔读来放松一下精神还好，不可当真。
与此同时，我也看到另一则报道：据统计，2015年图书出版总量品种达到47.58万类，较2014年增加了6.11%。图书出版产业结构更趋优化，重印图书品种数和总印数大幅增长。亚马逊2016年纸质书畅销榜单中，名列前茅的既有《百年孤独》《活着》《追风筝的人》等经典书籍，也有散文、国学的题材和像《七堂极简物理课》这样的科普书籍。
产业链也在不断延伸。今天的阅读产业已不再是“作家写作、出版社发行、受众阅读”的简单线性流程，同一部作品，往往会有计划地先后推出文字、漫画、有声书等不同载体的版本，满足读者在不同场景的需求。以阅文集团为例，其旗下囊括了QQ阅读、起点中文网、创世中文网等品牌，拥有1千万部作品储备、4百万名创作者，覆盖2百多种内容品类，图书成为一种IP（知识产权）资源，产业链延伸至电影、电视等领域。
看了报道，我心想，这样“悦读”，是真正的“悦”么？《西游记》的开篇，就连孙猴子开口都会说，人而无信，不知其可也。后人评点曰：老猴可曾读论语？玩笑终究是玩笑，那时的人有文化，却也是事实。宋代陆九渊在《陆象山语录》中诗云：“读书切戒在慌忙，涵咏工夫兴味长；未晓不妨权放过，切身须要急思量。”朱熹说，为学譬如熬肉，先需用猛火煮，然后用慢火温。比方说，送人书法，写下“香象渡河”四个字。朋友就问了，这四个字啥意思呢？这里面有个典故：《优婆塞戒经·卷一·三种菩提品》：“如恒河水，三兽俱渡，兔、马、香象。兔不至底，浮水而过；马或至底，或不至底；象则尽底。”“香象渡河”比喻悟道精深彻底。
德国哲学家海德格尔曾说：人生在世不能满足于“被抛于世”的状态，而必须成为一种“能在”；法国哲学家萨特也说：活着，并不只是“在那儿”，并非“自在”，而是“自为”，“人是以他的呈现而造就一个世界的存在”。成为“能在”靠什么？靠“香象渡河”啊。这方面，我欣赏最有影响力的“70后”作家之一、长篇小说《耶路撒冷》的作者徐则臣。
徐则臣最近的长篇小说《王城如海》，这书名就很有文化，源自苏轼的诗句：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”。2017年2月4日《解放日报》这样报道徐则臣写《王城如海》的经过：徐则臣在长篇小说《王城如海》一书的《后记》说，他在创作这部小说时，“中年”扑面：祖父生病，数次病危；父亲和亲人相继病倒；儿子连咳不止。面对记者提问，徐则臣说，“自2016年元旦始，到2016年5月18日三稿毕，10万余字的小东西用了我近5个月的时间，我写哪部小说都没有比《王城如海》更艰难，很多次我都以为再也写不完了。不是故事进行不下去，而是我遇到了多事之秋。各种疾病和坏消息贯穿了整个写作过程。我从未如此深刻地意识到自己正大踏步地走进我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一个上有老、下有小的中年男人。写作《耶路撒冷》的时候，我三十出头，以一个青年人的心态豪言壮语，要努力进入宽阔、复杂、博大的中年写作，并为此很是认真地想象过，中年写作究竟是个什么樣子。现在不必刻意地想象了，我已然中年，照直了写，大约就不会太离谱。
4. 好的电影有味道。怀旧也能很人文。
徐则臣的小说有味道。好的电影，一定是有味道的。好的文章也一样。味道两个字，非常耐人寻味。就是说，在“吃喝”的味里面藏着道。
中国人把“吃喝”作为生活中的头等大事。“吃”是生活的艺术，“吃”是人生的乐趣。但是，真正写出味道来，很不容易。你看梁实秋写《雅舍谈吃》，有趣得紧。他像一位敦厚长者，走遍世界之后，回到台湾岛上，北望故乡而愈发想念“北平”。一支妙笔，写得那叫一个细。你看梁实秋写当年北平大名鼎鼎的东兴楼。用餐高峰期，人声鼎沸，客人等得难免不耐烦，大呼小叫。遇上急性子的客人，敲盘叩碗地催菜，再不来，就冲着跑堂的发火。掌柜听到，马上叫执事出来赔不是。这一赔不要紧，当值的跑堂当即就要卷铺盖，走人。梁实秋却这样写到：“真个卷铺盖，有人把门脸儿高高掀起，让你亲见那个跑堂的扛着铺盖卷儿从你面前急驰而过。不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来的。”
在《煎馄饨》一文中，梁实秋极力推崇致美斋的煎馄饨，因其“每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子”。
梁实秋喜吃小摊点食物，如赞不绝口的“豆汁儿”、烧饼、油条、津津乐道的“糯米藕”。平民化的食品在梁实秋的口里、笔下，亦烙上一种高品位的“梁味”。梁实秋在序言中写了一件小事，“有一位先生问我：‘您为什么对于饮食特有研究？’这一问问得我好生惶恐。我几曾有过研究？我据实回答说：‘只因我连续吃了八十多年，没间断。’”这个睿智幽默的回答，正说明他是一个名副其实的可爱老饕。
在《栗子》一文中，梁实秋调侃徐志摩说：“徐志摩告诉我，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，他感而写了一首诗《这年头活着不易》。”《汤包》里有一个相传的笑话：两个不相识的人坐一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飙过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾送了过去，客徐曰：“不忙，他还有两个包子没吃完哩。” 这个就是味道。会看的看门道，不会看的看热闹。说梁实秋是个文人美食家，低了。梁先生哪里是谈吃？他是谈怅惘，谈遗憾，谈念想。谈乡愁啊。有家不能回，味蕾发痒，食物触动了乡愁。
“味”里面有道。好的电影也是如此。韩寒的电影《乘风破浪》剧情是穿越，也不过穿越到1998年，情节就有点零乱了。好莱坞科幻电影《云图》，也是穿越，情节很烧脑，但是，有味道。看了之后，有很多情节和台词如同梁实秋写美食一样，无论时间过多久，那味道依然是恒久的念想。
你去看看好莱坞科幻电影《云图》，长达3多小时，若干个故事、N多个人物，交织、混合、穿插、穿越，一部电影里把六个跨越千年的故事融合起来，简直是个云电影。你如果奔着看故事，绝对懵。那其实讲的是一首奏鸣曲：《云图六重奏》。一个风烛残年的音乐大师和一个天才少年之间合奏的曲子，那是神曲，真正的神曲，不是网友调侃的神曲。
真正的主人公是这首曲子！音乐是超越世界的，永恒的。鲍勃·迪伦获诺奖，有人说是颁给了诗人，并一本正经地论证他是个了不起的诗人。我觉得这种解释未免失之肤浅。音乐不是诗么？诗不是音乐么？音乐不是文学么？包括小说、散文在内的文学和音乐怎么比。诗人，真正的诗人，去写小说，那不是欺负人么？《楚辞》中的《九歌》，原本就是汉族神话传说中的一种远古歌曲的名称，屈原根据汉族民间祭神乐歌改作或加工而成。也有学者认为是屈原放逐江南时所作，当时屈原“怀忧苦毒，愁思沸郁”，所以通过制作祭神乐歌，以寄托自己的思想情感。
你看《云图》中的那个看上去弱弱的女服务员星美，是个复制人，却成为先知眼中拯救世界的关键人物。那个图书出版商，在电影里面却成了小丑，被亲人关进了名叫“曙光之家”的精神病院。第一个喊出“绝不向暴力犯罪屈服”的女服务员被轻而易举地消灭肉体。
星美所在的饭店名叫宋记饭店（Papa Song’s）。宋记饭店标准24小时周期。凌晨4点，服务员被自动释放的刺激素唤醒，躺姿势自动调整为站姿势。醒来后，赤身裸体穿过卫生间，按程序排队去领制服。穿上制服后，列队进入餐厅。5点钟，各就各位，迎接新的一天的顾客。高喊：欢迎光临宋记。
接下来的19个小时，进入点菜、端盘送饭、推销饮料、补充调味品、擦拭桌椅、垃圾装箱，所有操作都按“第一教义”严格执行。什么是“第一教义”呢？就是：尊敬顾客。
在最终清理完成之后，她们开始吸食速扑（soap）——速扑能让人快乐、快速睡觉、昏死一般，然后回到睡眠箱。这就是服务员每天一成不变的日程。
宋记服务员的只有一种可能的未来，就是进“乐园”。宋记饭店的服务员有一个每年一度的“通过仪式”：元旦这天，李监管会在服务员的项圈上钉一颗星——每个服务员都开心地唱着歌迎接这个仪式。有了12颗星就意味着合同的结束。
每个服务员的脖子上带一个项圈，项圈的终结器里所装的火药足以炸开其颈动脉。开关就掌握在李监管的手上。
周迅扮演的服务员幼娜—939是第一个敢于向性骚扰她的顾客说不的女人，是第一个反抗暴力犯罪的女人，结果李监管按下按钮，她被炸开颈动脉，流血而死。幼娜—939唤醒了星美—451。
演员伊能静在看过《云图》后发出感慨：人类从蛮荒而来，为满足生存欲望、名誉、利益、自由、爱，而开展文明。但电影最后却又回到蛮荒，并弃逃地球，是电影最大的预言与警示。星美—451虽是克隆人，却悟到永恒的爱，成为未来人的神。
导演沃卓斯基姐弟拍的影片一向偏于晦涩，之前的《黑客帝国》《V字仇杀队》并不好懂，此次《云图》更在叙事结构上开创先河，将分别发生于1849年南太平洋群岛、1936年英国剑桥、1973年美国旧金山、2012年英国伦敦、2144年韩国首尔和后末日时代夏威夷的6个故事打散，运用闪回、剪接的手法，将情节以马赛克的形式拼接起来，看似毫不相干却能环环相扣，彼此独立却存在着某种神秘的相互影响。
片中美国律师亚当·尤因在太平洋航海时救了一个黑奴，后被一医生毒害、又被那个黑奴所救。这种因果轮回的哲理，贯穿了影片的六个故事。
《云图》展现的是你、我、众生，在这个世界上周而复始的命运轨迹。正如佛家所说的“前生我是谁，来生谁是我”，“每一桩恶行、每一次善举，都决定了来世的重生”。
不管生命如何轮转，人生永远为信仰、爱情、自由、独立意志而抗争。
李蕾在《光明日报》撰文评论说，这一故事的航海日记出版后，被英国年轻的音乐家罗伯特·弗罗比舍读到；音乐家向情人倾诉自己创作《云图六重奏》经过的书信，被美国女记者路易莎·雷看到；女记者调查并揭露旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的事，被出版商出版；而出版商蒂莫西·卡文迪什从疗养院出逃的故事被改编成电影，又被克隆人星美—451看到；觉醒并加入地下反抗组织的克隆人，被后末世时期的原住民奉为神明。
在人类浩瀚的历史长河中，6个故事如同茫茫夜空中散落着的几颗星星，各自散发着独有的光华。但日记、书信、小说、电影，甚至胎记、文身、纽扣，这些看似不经意的渺小线索又编织出了千丝万缕的联系，把这些故事串联起来。一次历险、一段感情、一个善行、一丝恶念，前人所做的某个小小举动，可能会被另一个时空的另一个人捕捉到，对他们的命运产生影响，进而影响着整个人类前进的历程。从19世纪的种族不平等，到20世纪初的欧洲文明没落，从20世纪后期商业文明兴起的勾心斗角，到21世纪初物质生活中的私欲和迷茫，再发展到22世纪对克隆人的残酷压迫，最终导致了人类文明的毁灭，重新回到野蛮时代。人类文明的进程并非呈线性发展，而是一個往复轮回。不管在什么时代什么空间，左右人类前进方向的，始终是善和恶两股相对力量的斗争较量。
電影的主题思想在第一个故事结尾的对白中得到了总结。亚当·尤因的岳父对于他们要为黑奴争取权利的行为不屑一顾：“不管你们怎么做，都只不过是浩瀚海洋中一滴渺小的水珠而已，根本起不了什么作用。”而亚当义正言辞地回答道：“没有水珠，又哪来的海洋？”诚然，我们所言所行在历史和空间的宏大视角下观察，都是微不足道的。但正是不计其数的微小善念，才使人性的种子能够历经洗礼，仍得以保存，并在未来的某个地方，重新发出耀眼的光辉。
分析完了《云图》，再对比韩寒的电影《乘风破浪》，不得不说，《乘风破浪》更像一部摸不着头脑的“云电影”。
5. “都是小人物，就别说什么大话了。”韩寒电影《乘风破浪》的最后，爱和宽容，让父子达成和解。这个结局意味深长。不忘初心，回到原点，父子之间无论有多么深的代沟，都可以握手言和。
通过上述分析，读者诸君可能会说，你这是在评论韩寒的电影《乘风破浪》。我觉得，我这是爱之深，痛之切。
我个人非常关注韩寒，在他身上，有很多独特的东西，这点很可贵。比方说，他敏锐地观察到“1998年现象”，这个很了不起。1998年腾讯公司成立，1998年住房福利制度结束。一个是信息技术，一个是房地产市场，这两块对我们每个人的影响都是空前的、颠覆性的。也直接或者间接地影响了我们的成长，我们的教育。信息技术改变了我们的交往方式，房地产繁荣了经济，也助长了我们的投机心理。学区房，助推了教育的“功利化”。
“功利化教育”，这个话题说烂了。有时候，会推一步想，如果暂时不能完全去除“功利化教育”，至少在基础教育阶段少一点“功利化”。看到我们的孩子披星戴月去上学、点灯熬油写作业，还要上各种补习班：钢琴、美术、书法、电脑、外语、奥数等，真的心疼。孩子毕竟是孩子，童心、童趣和灵气都被耗没了，人格、兴趣畸形不说，身心健康也受影响。
想想钱钟书先生的童年，多么令人羡慕。七八岁时，他天天上午跟着伯父上茶馆、听说书、啃酥饼，看小人书《说唐》《济公传》《七侠五义》等等，何等快乐。现在的孩子可能么？还有一分定命运的考试，干嘛不能想方设法鼓励人才冒尖啊。钱钟书高考时，数学只考了15分，却照样进入大名鼎鼎的清华大学读书，他国文特优，英文满分啊。还有大学者罗家伦、中国白话诗的开拓者之一康白情，他们的国文都考了满分，数学却考了零分，最终都进入了北京大学。大学就是个指挥棒，你完全以分数为标准，学生就沦为考试机器了。
不过，话还得两说。总抱怨教育体制，似乎也解决不了任何问题。这些年类似的抱怨话我们早就听腻歪了。去除“功利化教育”，自然考评机制要改革，但教师的“功利化”思维并不能完全以考评机制来约束，毕竟，教师是个良心活。当老师，过去叫做“先生”的人，如果没有对教育的热爱，对学生的关心，对教学的投入，仅仅把教师当成一份工作，那么，无论出台多么细致的规定，他照样可以“功利化”。一个极端的个例是：2017年2月6日《北京青年报》一则报道。近日，有网友爆料称，广西武宣县一中学老师为实现自己的买车梦，在QQ群向已经毕业且工作了的学生发起众筹，要求每人“赞助”自己一两百元帮助自己实现买车的愿望，并说会在学生结婚时以红包形式返还。在《南国今报》更为详细的报道中，有学生讲述：这名老师先是在QQ群里群发信息，随后又单独给每个学生发信息，而且该老师不止向一个班级发动捐款。对此，一些学生表示支持，不少学生则对此有异议，而没捐钱的还被老师删除好友。在被曝光的聊天记录中，该老师曾表示，“大概每人100元就可以了，每个学生我都说一下。”并解释说，“谁叫你们老师穷呢？”聊天记录显示，群内多名学生回复称，“可以。”不知哪一位将聊天记录发到了网上，于是引发了巨大的争议。2月5日，当地教育与科技局工作人员证实，当事老师已经意识到错误并退还全部钱款。此事被定性为“朋友们间玩笑”。
“众筹”，说得直白点，就是开口要钱（讨钱）。老师向学生发起“众筹”买车，即使没有强制性，那感觉也变味了。说成软性逼捐不过分吧？该老师是一个三十多岁、为人师表的成年人，已经买了房子装了修，还要买车，买车就买车呗，苦于没钱。没钱怎么办？向父母亲人借贷“羞于启齿”，于是就向学生“众筹”。你说玩笑，“吃瓜群众”会怎么看老师？如此不雅之举，和“罗尔事件”有多大区别？大家心中都有一杆秤。
前不久，一篇名为《北大面试官：这些牛孩像一个模具打造出的家具》的文章刷爆了朋友圈，而热衷于转发讨论的，大都是孩子的家长。
文章的作者、北京大学考试研究院院长秦春华认为，参加面试的考生太相像了，每个学生都学习成绩优异、艺术特长突出、获得过各级科技创新奖励、至少去敬老院给老人洗过一次脚。他们就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。文章中写道：“一个学生上来就说‘子曰……’我打断他，问他叫什么名字，他告诉我之后，接着说‘子曰’，我再次打断他，告诉他我不关心子怎么曰，我关心的是你想说什么。他却涨红了脸，一句话也说不上来。还有一个学生自信满满地坐在我面前，等着我问各种可能的问题，仿佛一切尽在掌握之中。我说，我没有什么问题问你，你有什么问题要问我吗？她完全没有料到我会提出这种问题，顿时惊慌失措，张口结舌，几乎要哭了出来。”
显然，所有的学生在来之前都经过了某种程度的面试培训，至少看过一点儿如何应对面试的“宝典”，但可能没有人告诉他（她）们，我并不感兴趣他（她）们表现出来的是谁，我感兴趣的是真实的他（她）们是谁。
看到这样的“家具”学生，真的有一种想哭的冲动。他（她）们看上去太完美了，似乎看不出有任何缺点；他（她）们看起来也太像了，就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。他（她）们在面试中的表现也很相像。一个个正襟危坐，面带微笑而不露齿；说话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿佛在深情地朗诵一首诗。我们的教育培养的就是这样的学生。优秀学生的集体失语。他们准备了各种问答，他们背书是行家。可他们不会聊天、不会提问，不会交流。他们不是不会思考，他们可能都没有时间没有心力去思考。教育被简化成了一条升学直线。所有的过程只为那个最后结果而存在：上北大或上哈佛。考上北大或哈佛以后怎样？下一座山在哪里？没有人告诉他们。遇到诸般烦恼怎么办？
无论时代多么浮躁、喧嚣，教育都是良心活，都要对下一代负责，不能坑了孩子。
“都是小人物，就别说什么大话了。”韩寒电影《乘风破浪》的最后，爱和宽容，让父子达成和解。这个结局意味深长。不忘初心，回到原点，父子之间无论有多么深的代沟，都可以握手言和。
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了”。记得2016年高考作文题，北京卷出的题目是《老腔何以令人震撼》。这个作文题要求学生从陕北老腔的魅力说开去。我想，陕北老腔的魅力，正是告诉我们不忘初心。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是辛弃疾《青玉案·元夕》一词中的诗句。那么，在“灯火阑珊处”寻找到的他是谁呢？就是“初心”。
韩寒拍片的速度让人佩服。但是，乘风破浪，未必能拍出好电影。这么着急，怎么能出佳作呢？
最近，由萧寒主编、绿妖撰稿的《我在故宫修文物》（广西师范大学出版社2017年1月第1版）一書，获得广泛的好评。全书以口述的形式，撰写了12位顶级文物修复师对历史、对人生的回顾和感悟。
该书如果用一个字来概括，那就是“慢”。“慢工出细活”。
一代代“故宫人”挂在口边的话，就是：磨性子，静下心，沉住气。所谓匠心独运，这个“运”也是一种气，一种匠人气息。
“工匠精神”也是一种修行，不焦虑，“坐得住”，心执著，超然于时间之外，静心不妄动，专注身心合一。匠人气息，也是修复浮躁、喧嚣和欲望的妙方。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是辛弃疾《青玉案·元夕》一词中的诗句。那么，在“灯火阑珊处”寻找到的他是谁呢？就是“初心”。
——题记
1.《乘风破浪》男主角穿越回到过去的时间，设定为1998年。这一年，腾讯公司成立。也是在这一年，住房福利制度结束。
作为“80后”的佼佼者，《后会无期》之后，导演韩寒第二部电影《乘风破浪》上映了。
韩寒的导演处女作《后会无期》口碑票房皆不错，有气质地回忆青春，既有文艺气质，又有人文情怀。豆瓣评分7.2分，收获票房6.5亿元。将郭敬明的《小时代》系列甩出了不知几条街。
《乘风破浪》是一部“穿越剧”，少了《后会无期》的文艺范儿。剧情就是“穿越过去，解开父子矛盾、父子心结”。
我严重怀疑，韩寒被“小镇青年”附体了。《乘风破浪》和《后会无期》一样，主角都是小镇青年。一切都是套路：在韩寒式段子中，零乱的故事展开。“小镇青年”充满理想，遭遇现实的种种无奈，不得不向现实低头。《后会无期》中的“小镇青年”太个性，不被现实接受，碰壁之后，无可奈何，终于碌碌无为，甘做一个平凡的小人物。《乘风破浪》的主人公则是梗着脖子不认错，犟，依然无奈，最终回到原点，与父辈和解。
不少人说，看《乘风破浪》，感觉大大低于预期。有人看了甚至说，“撞车穿越大法”落入“南柯一梦”式俗套。“剧情空洞、角色空洞、情感空洞……是个彻头彻尾的灾难。除了明星脸之外，真不知道这片子还有啥看头。无力吐嘈了”，但这丝毫不影响其票房的“乘风破浪”。有分析说，其最后的票房很可能会达到10亿左右。
我认为，《乘风破浪》可以从三个角度来解读：第一，主要讲的是“父子和解”。 第二，主要讲的是上世纪90年代末的小镇青年们，如何在经济腾飞潮中“折翼”的伤感故事。第三，主要讲“功利化教育”问题，父辈和孩子之间产生代沟，无法沟通，当然，最后还是达成和解了。
《乘风破浪》男主角邓超扮演的徐太浪穿越回到过去的时间，设定为1998年。这一年，对中国人意义不同寻常。1998年，腾讯公司成立，董子健饰演的小马可能就暗指马化腾，从此中国人的交流方式被改变。也是在这一年，住房福利制度结束。一个是信息技术，一个是房地产市场，对中国人的生存状态和生活方式的影响可想而知。
“1998年”这个设定，1998这两件大事，深刻地影响了每一个人。这是非常有意思的思考。只可惜，韩寒太急，故事没讲好，给人一种牵强造作、肆意胡来的感觉。穿越剧其实很考验编剧的水平。太散了，观众就会一头雾水。
同样是穿越剧，我们看由安妮·海瑟薇主演的美国电影《一天》，穿越10多年的爱情、生活片段组合在一起，感觉上却不乱。为什么？因为编剧用每年“7月15日”这一天给串了起来。该片改编自英国作家大卫·尼克尔斯的同名畅销小说《一天》。这本书的结构很特别：作者只写每年的7月15日那一天，艾玛和德克斯特的生活里都发生了什么，一共写了20年（电影里是15年）。其余的日子，都是留白。电影《一天》的编剧也是大卫·尼克尔斯本人。
1988年7月15日，艾玛（安妮·海瑟薇 饰）和富家万人迷德克斯特（吉姆·斯特吉斯饰）在毕业晚会上邂逅，一见钟情。一夜缠绵之后，依依不舍。别管以后如何结束，至少我们拥有今天。
临行之际，他们约定成为好朋友，并在之后每年的7月15日那天相聚。就这样，一直持续了15年。时间的跨度会让你感受到人与人之间温情，还有对爱情坚信，充满痛楚和爱意、心痛和难过。
电影的节奏很慢，调子很忧郁。哼哼唧唧，充满忧郁，爱又不爱，彼此试探，权当备胎，分分离离……暧昧，挣扎，等待，失望，希望，盼望。一个浪荡不羁，心却从未离去；一个口中言弃，心却这样痴迷。在时光小偷面前，一个从高处慢慢坠落落入凡俗，一个从底层慢慢向上终于“成功”。蓦然回首，终于发现，自己一直寻寻觅觅，最好的那个人，其实早已经在身边。
德克斯特离婚后，去找艾玛。艾玛已经有了男朋友。当他失望地准备离开时，艾玛追上他，说了句：我本以为我放下你了（I thought I got rid of you）。两个人再次相拥……艾玛说，你要是骗我，和别的女人鬼混，我发誓我会杀了你……
好事多磨。终于修成正果。男主最后选择平淡地度过余下的日子，用自己的心陪伴挚爱，长相厮守。郎才女貌，终成眷属。德克斯特和艾玛正准备结婚时，上帝再次给他们开了个残酷的玩笑，艾玛因车祸而去世了……从此天人永隔。上天怎舍得让你离开，留下这样的孤寂？人生在世，真的应该好好珍惜眼前人，不要等到失去后才追悔莫及。 艾玛去世后，父亲安慰儿子说：“又到了《沉默时间》节目”。意思是说，该干什么就去干什么。好好生活，面对自己的感情。这样的细节处理，这样的留白，是导演韩寒很欠缺的。
女主角艾玛和男主角德克斯特22岁相识，37岁在一起。艾玛爱德克斯特，她把这份爱意偷偷地写进诗歌里。德克斯特却告诉艾玛，他对所有女人都有好感，他和许多女人都上过床。艾玛听了，非常不爽地回到自己原本的生活轨道，理智地和德克斯特维持了友谊关系。艾玛通过自己的努力，从餐馆的服务生变成了一名老师。这个时候德克斯特已经是知名主持人，英俊潇洒，风流倜傥。德克斯特趾高气扬地对艾玛说，当老师是个很失败的职业，“有能力的人都会干一番大事，没能力的人才会跑去教书”。艾玛大发脾气，当场翻脸，她对德克斯特说：“我爱你，很爱，很爱你，只是，我不再喜欢你了。”此后的三年，艾玛没有再见德克斯特，她默默地出版了第一本儿童小说，成了作家。德克斯特却被电视台解雇，自己的老婆还给他戴了绿帽子。德克斯特离了婚，生活变得一塌糊涂，去找艾玛。
艾玛之所以和前男友伊恩同居，只是为了忘记德克斯特。伊恩的理想是喜剧演员，可惜不是那块材料，他唯一一次让艾玛发笑就是从楼梯上跌下来。伊恩只能让她更爱德克斯特。
如果你的征途是星辰大海，我依然不会吝于给出爱。“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，就是初心。多么像蔡琴的新歌里那一句：“请原谅我给的不多，尽我所有，请你接受。”
穿插讲完电影《一天》，就知道《乘风破浪》的情节实在太匆忙、太零乱，可惜了一个好主题。
《乘风破浪》中的“父亲”徐正太，显然有着浓厚的英雄主义情结，不合时宜，和现实总有距离。电影最后，爱和宽容，让父子达成和解。
同样讲父子达成和解，大家可以比较一下日本影片《入殓师》。
日本电影《入殓师》曾荣获第32届加拿大蒙特利尔国际电影节最高大奖、第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。
主角小林大悟，确实大悟了，对生命对生死表现出艺术般的淡然。电影讲的是淡定，面对死亡的淡定。
阴差阳错，命运喜欢捉弄人。生活喜欢跟人开玩笑。小林大悟酷爱大提琴，终于成了乐团的大提琴手，刚刚达成职业梦想，乐团解散了。没了工作，交房租都成了问题，何况还要养老婆。无奈不得不返回离别多年的故乡。生活所迫，他不得不去找工作。看了报纸上的一则招聘广告，和旅游有关，他按照地址上门去应聘，社友百合子接待了他。原来是招入殓师。社长佐佐木告诉他，這份工作是为死者的灵魂提供“旅游”服务。
他不好意思告诉老婆他现在的职业，毕竟这是一个不被社会和家人接受的职业。原本迷茫的小林，走在茫茫雪地中，冰冷的世界，漫天雪营造了一个更加迷茫的情绪。入殓师的工作，让小林穿越了艰难的死亡旅程，逐渐感知到的永生与永存的生命理念。
淡然地面对死者，死也是生，生命就是永恒轮回。小林真正的大悟源自浴室老板娘的突然离开世界。小林为老板娘山下艳子入殓，火葬师对入棺的山下艳子说，谢谢你，来生再见！
火葬师的那句：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样”。让小林大悟。小林6岁那年被父亲遗弃，接着母亲又去世，可怜的他只得自己孤独地生活。所以，浴室老板娘在生前叮嘱美香要好好对待小林。
影片的最后，曾经遗弃过小林的父亲小林和子孤独地去世了。一个人悲惨地躺在冰冷的榻榻米上，身边没有亲人，只有一张死亡通知书和一枚握在手心里的小石子。这个石子是小林六岁那年送给他的。这是小林关于童年的记忆。这枚小石子让他三十年来对父亲的怨恨瞬间冰释。父子达成和解。
小林为父亲完成了一次生命的洗礼。这个时候，阳光漫过了小林的脸庞，映照在小林妻子美香的身上，特别是美香的腹部——那里有一个生命在孕育、在成长。
这就是生命的轮回，一个老的生命消失了，一个新的生命开始了。
这么一比较，不用多言，高下立见。
2.《乘风破浪》从开机到上映仅仅用了3个月。中国有个成语叫“急中生智”。“智”是在匆忙中生出来的。而“慧”则不然，定能生“慧”。“慧”是在安静的状态下生出来的。“工匠精神”就是一种“慧”。
《乘风破浪》质量高不高，观众自有评价。但有一点，你得承认，起码韩寒拍片效率高。《后会无期》从开机到上映用了不到5个月的时间，《乘风破浪》仅仅用了3个月。我称之为“激素电影”。韩寒这是瞅准了商机，让《乘风破浪》以最快的速度在春节档上映。
速度，速度，还是速度。要立竿见影，马上赚到钱。韩寒拍电影的速度让人佩服。但是，乘风破浪，未必能拍出好电影。
现代人着急啊。浮躁、喧嚣、欲望，已经不是群体病，简直成了社会病。你说成龙大哥缺钱么？不缺吧。可是，你看看他有多忙。去年7月，上映了他的冒险片《绝地逃亡》。去年12月，他的历史战争片《铁道飞虎》又上映。今年年初的春节档，又有动作喜剧《功夫瑜伽》上映。仅仅半年时间，成龙便主演三部电影。同样佩服成龙大哥的速度。六十三岁了，还那么拼，那么忙，佩服，佩服。
还有周星驰。我感觉他已经被“西游”附体了。
不信的话，我们可以列一个表：2013年《西游降魔篇》、2014年《西游记之大闹天宫》、2015年《西游记之大圣归来》《万万没想到：西游篇》、2016年《西游记之孙悟空三打白骨精》、2017年《西游伏妖篇》《大闹天竺》……每一部票房都相当可观。毕竟《西游记》中的唐僧师徒四人家喻户晓，而且，奇幻色彩浓厚，做成神话电影，热热闹闹，外加高科技、特效。一定有人看，市场摆在那儿呢。中国人嘛，大多有一种“西游”情结，每个人心中都藏着一颗“西游”的种子，到了春天，东风一吹，只需要一滴水触动一下，它就能升发、开花。 再说了，《西游记》的版权早已经过期，不用支付吴承恩巨大的版权费用，版权费省了一大笔。更何况，《西游记》可以胡乱改编，《西游记》原著作者吴承恩的尸骨早化了，绝对不用担心他老人家再从坟墓里爬出来，闹版权纠纷。
据不完全统计，几十年来，《西游记》题材电影井喷，根据其故事改编的影片多达40多部。每一部都让导演尝到了甜头。根据网络小说《悟空传》改编的同名电影也将于今年暑期档上映。有人说“西游记”已成为国产片第一大超级IP，这话一点也不夸张。吴承恩断然不会想到，他当时写的这部长篇奇幻小说，五百多年后竟然是中国电影人的头号IP，几十年来被改编了40多次。
《大话西游》成就了周星驰。之后，他和“西游”题材纠缠上了，决不放手。周星驰被“西游”附体了。《西游·伏妖篇》，由周星驰编剧，徐克执导。这部影片目前在豆瓣上的评分也只有5.7分，甚至不及成龙的《功夫瑜伽》。但这并不影响它的票房，票房达14亿元左右，也当仁不让成为春节档票房冠军。
《西游·伏妖篇》中，周星驰让白骨精真心爱上了唐僧，这次，他再一次另起炉灶，重新诠释《西游记》，颠覆了人们心目中司空见惯的“西游”形象。
周星驰自己导演的电影，其魅力并不是在故事，因为故事千篇一律，就是一个模式：打打闹闹，像一场乱哄哄的闹剧。比方说，唐僧和孙悟空的“相爱相杀”，没了自尊，闹腾夸张的表演，笑料百出。影片的最后，神奇的力量突然出现，彻底扭转局面。比方说，在《伏妖篇》中，到最后，唐僧终于亮出如来神掌，一举将九头神雕制伏。这就是周星驰的“套路”。故事没创新，但是语言创新，视觉另类——周星驰最厉害的是，看待这个世界的视角比一般人独特。这也是他制胜的不二法宝。
但是，《大话西游》《功夫》之后，周星驰再难超越自己。他同样犯了一个毛病，太急了。心急吃不了热米饭。韩寒也好，成龙也好，周星驰也好，他们都是聪明人，智商当然在一般人之上。但这最多只能叫“智”。光有“智”还不够，得有“慧”。有“慧”，才能出精品。
“智”和“慧”有什么区别呢？中国有个成语叫“急中生智”。“智”是在匆忙中生出来的。而“慧”则不然，定能生“慧”。“慧”是在安静的状态下生出来的。“工匠精神”就是一种“慧”。
最近，拜读萧寒主编、绿妖撰稿的《我在故宫修文物》（广西师范大学出版社2017年1月第1版）一书，颇能开慧。全书以口述的形式，撰写了12位顶级文物修复师对历史、对人生的回顾和感悟。该书如果用一个字来概括，那就是“慢”。
“慢工出细活”。故宫有这么一批修复师，他们默默地固守“冷宫”一隅，日复一日地打理着价值连城的“国宝”。他们用3年磨一把刀，用18年修复一幅画。他们“择一事，终一生”、“因为热爱所以坚持”。在日复一日庸常日子中，他们修复着文物，也修复自己内在的高贵。他们是古老手艺人，是故宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……匠人之所以称之为“匠”，除了“熟能生巧”的娴熟技能，还有蕴藏在技能背后代代相传的“工匠精神”。
一代代“故宫人”挂在口边的话，就是：磨性子，静下心，沉住气。所谓匠心独运，这个“运”也是一种气，一种匠人气息。
“工匠精神”也是一种修行，不焦虑，“坐得住”，心执著，超然于时间之外，静心不妄动，专注身心合一。匠人气息，也是修复浮躁、喧嚣和欲望的妙方。
3. 匠人气息，那其实是一种“得意忘形”的大境界。
王国维在《人间诗话》中云：“词以境界为上，有境界则自成高格。”岂止是词，快乐也是有境界的。
《论语·述而》中云：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中。不义而富且贵于我如浮云。”你看孔子，弯着胳膊当枕头，照样很快乐。乐以忘忧，这是“孔子之乐”。在三千弟子、七十二贤人中，孔子最欣赏颜回，颜回的快乐境界到什么层次呢，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”君子固穷，这是“颜回之乐”。
宋明理学家将两个人作了一个总结，说这叫“孔颜之乐”。相比之下，庄子的快乐更进一层，他是适性逍遥，逍遥之乐。
庄子讲的寓言“庖丁解牛”，有人解释为工匠精神，技艺高超、臻入化境。但在庄子看来，这更是物我两忘的“道”境。
“得意忘形”，现在是贬义，形容某人骄傲过了头。其实，在庄子看来，“得意忘形”是褒义，而且是得道时的最佳状态。
“得意忘形”这个成语，来自《庄子·外物》。原文是：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”和得鱼忘筌、得意忘言一样，“得意忘形”其实是一种很高的境界。
平常人生，健康就好，快樂就好。沈从文教导黄永玉的话：“摔倒了要赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待一切；死死抱住自己的业务，不要放松。”
喜欢一个人，一件事，或者一种事物，就喜欢下去。以此打磨自己的恒心。唐白居易的《咏拙》中说：“静读古人书，闲钓清渭滨。优哉复游哉，聊以终吾身。”悠然从容。
清朝文学家法式善有诗名为《读书》，其中写道：“读书如树木，不可求骤长。植诸空山中，日来而月往。露叶既畅茂，烟打渐苍莽。”法式善把读书比喻成树木的生长，急不得。
看看眼下的喧嚣，无论读书界，还是电影界，都像服用了激素一般，追求方便，追求速成，追求功利，别说逍遥之乐了，达到“孔颜之乐”境界又有多少？
最近，很多人都参与抢知名自媒体人咪蒙发的红包了吧。有人见面就问，你抢到咪蒙发的红包吗？28块，我一点开，就被抢光了。发了3百个红包，我一个也没抢到。
这个活动估计是配合咪蒙新书《我喜欢这个“功利”的世界》发行而采取的营销手段之一。据报道，咪蒙新书《我喜欢这个“功利”的世界》在几个月前的预售中，就曾创下1分钟卖出1千册、4小时卖出5万册的成绩。时至今日，此书仍然活跃在多家图书电商的热卖榜上，自媒体作品终于和传统文学作品平起平坐上了售货架。 李红笛在《检察日报》副刊撰文《“鸡汤”偶尔喝喝尚可》，这样评论说：鸡汤文学并不是自媒体发明的，畅销数十载的《读者》《青年文摘》等杂志，都是网络时代之前的鸡汤文学大本营。只是过去的鸡汤文劝人向善，现在的鸡汤文教你如何与人斗智斗勇。鸡汤文的流行是读者市场的需要，与其谴责作者们三观不正，不如说是这些文章给了人们一个宣泄阴暗心理的闸口。当你对某些事深恶痛绝又无可奈何的时候，传统鸡汤文告诉你“要包容要忍耐”，新鸡汤文却会告诉你“该翻脸就翻脸”；传统鸡汤文告诉你“要努力拼搏才能获得成功”，新鸡汤文告诉你“努力拼搏是为了把钱摔在前男/女友脸上”扬眉吐气。哪怕你并没有照做，读完这些小文就仿佛大战了一场，痛快了许多。不过，鸡汤文读多了难免发现，这些作品的套路一模一样：一个让人产生共鸣的小故事，一段直白的口号，加上一个并不新鲜的道理。这便是自媒体鸡汤文，安慰剂作用远远大于其文学价值。偶尔读来放松一下精神还好，不可当真。
与此同时，我也看到另一则报道：据统计，2015年图书出版总量品种达到47.58万类，较2014年增加了6.11%。图书出版产业结构更趋优化，重印图书品种数和总印数大幅增长。亚马逊2016年纸质书畅销榜单中，名列前茅的既有《百年孤独》《活着》《追风筝的人》等经典书籍，也有散文、国学的题材和像《七堂极简物理课》这样的科普书籍。
产业链也在不断延伸。今天的阅读产业已不再是“作家写作、出版社发行、受众阅读”的简单线性流程，同一部作品，往往会有计划地先后推出文字、漫画、有声书等不同载体的版本，满足读者在不同场景的需求。以阅文集团为例，其旗下囊括了QQ阅读、起点中文网、创世中文网等品牌，拥有1千万部作品储备、4百万名创作者，覆盖2百多种内容品类，图书成为一种IP（知识产权）资源，产业链延伸至电影、电视等领域。
看了报道，我心想，这样“悦读”，是真正的“悦”么？《西游记》的开篇，就连孙猴子开口都会说，人而无信，不知其可也。后人评点曰：老猴可曾读论语？玩笑终究是玩笑，那时的人有文化，却也是事实。宋代陆九渊在《陆象山语录》中诗云：“读书切戒在慌忙，涵咏工夫兴味长；未晓不妨权放过，切身须要急思量。”朱熹说，为学譬如熬肉，先需用猛火煮，然后用慢火温。比方说，送人书法，写下“香象渡河”四个字。朋友就问了，这四个字啥意思呢？这里面有个典故：《优婆塞戒经·卷一·三种菩提品》：“如恒河水，三兽俱渡，兔、马、香象。兔不至底，浮水而过；马或至底，或不至底；象则尽底。”“香象渡河”比喻悟道精深彻底。
德国哲学家海德格尔曾说：人生在世不能满足于“被抛于世”的状态，而必须成为一种“能在”；法国哲学家萨特也说：活着，并不只是“在那儿”，并非“自在”，而是“自为”，“人是以他的呈现而造就一个世界的存在”。成为“能在”靠什么？靠“香象渡河”啊。这方面，我欣赏最有影响力的“70后”作家之一、长篇小说《耶路撒冷》的作者徐则臣。
徐则臣最近的长篇小说《王城如海》，这书名就很有文化，源自苏轼的诗句：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”。2017年2月4日《解放日报》这样报道徐则臣写《王城如海》的经过：徐则臣在长篇小说《王城如海》一书的《后记》说，他在创作这部小说时，“中年”扑面：祖父生病，数次病危；父亲和亲人相继病倒；儿子连咳不止。面对记者提问，徐则臣说，“自2016年元旦始，到2016年5月18日三稿毕，10万余字的小东西用了我近5个月的时间，我写哪部小说都没有比《王城如海》更艰难，很多次我都以为再也写不完了。不是故事进行不下去，而是我遇到了多事之秋。各种疾病和坏消息贯穿了整个写作过程。我从未如此深刻地意识到自己正大踏步地走进我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一个上有老、下有小的中年男人。写作《耶路撒冷》的时候，我三十出头，以一个青年人的心态豪言壮语，要努力进入宽阔、复杂、博大的中年写作，并为此很是认真地想象过，中年写作究竟是个什么樣子。现在不必刻意地想象了，我已然中年，照直了写，大约就不会太离谱。
4. 好的电影有味道。怀旧也能很人文。
徐则臣的小说有味道。好的电影，一定是有味道的。好的文章也一样。味道两个字，非常耐人寻味。就是说，在“吃喝”的味里面藏着道。
中国人把“吃喝”作为生活中的头等大事。“吃”是生活的艺术，“吃”是人生的乐趣。但是，真正写出味道来，很不容易。你看梁实秋写《雅舍谈吃》，有趣得紧。他像一位敦厚长者，走遍世界之后，回到台湾岛上，北望故乡而愈发想念“北平”。一支妙笔，写得那叫一个细。你看梁实秋写当年北平大名鼎鼎的东兴楼。用餐高峰期，人声鼎沸，客人等得难免不耐烦，大呼小叫。遇上急性子的客人，敲盘叩碗地催菜，再不来，就冲着跑堂的发火。掌柜听到，马上叫执事出来赔不是。这一赔不要紧，当值的跑堂当即就要卷铺盖，走人。梁实秋却这样写到：“真个卷铺盖，有人把门脸儿高高掀起，让你亲见那个跑堂的扛着铺盖卷儿从你面前急驰而过。不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来的。”
在《煎馄饨》一文中，梁实秋极力推崇致美斋的煎馄饨，因其“每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子”。
梁实秋喜吃小摊点食物，如赞不绝口的“豆汁儿”、烧饼、油条、津津乐道的“糯米藕”。平民化的食品在梁实秋的口里、笔下，亦烙上一种高品位的“梁味”。梁实秋在序言中写了一件小事，“有一位先生问我：‘您为什么对于饮食特有研究？’这一问问得我好生惶恐。我几曾有过研究？我据实回答说：‘只因我连续吃了八十多年，没间断。’”这个睿智幽默的回答，正说明他是一个名副其实的可爱老饕。
在《栗子》一文中，梁实秋调侃徐志摩说：“徐志摩告诉我，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，他感而写了一首诗《这年头活着不易》。”《汤包》里有一个相传的笑话：两个不相识的人坐一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飙过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾送了过去，客徐曰：“不忙，他还有两个包子没吃完哩。” 这个就是味道。会看的看门道，不会看的看热闹。说梁实秋是个文人美食家，低了。梁先生哪里是谈吃？他是谈怅惘，谈遗憾，谈念想。谈乡愁啊。有家不能回，味蕾发痒，食物触动了乡愁。
“味”里面有道。好的电影也是如此。韩寒的电影《乘风破浪》剧情是穿越，也不过穿越到1998年，情节就有点零乱了。好莱坞科幻电影《云图》，也是穿越，情节很烧脑，但是，有味道。看了之后，有很多情节和台词如同梁实秋写美食一样，无论时间过多久，那味道依然是恒久的念想。
你去看看好莱坞科幻电影《云图》，长达3多小时，若干个故事、N多个人物，交织、混合、穿插、穿越，一部电影里把六个跨越千年的故事融合起来，简直是个云电影。你如果奔着看故事，绝对懵。那其实讲的是一首奏鸣曲：《云图六重奏》。一个风烛残年的音乐大师和一个天才少年之间合奏的曲子，那是神曲，真正的神曲，不是网友调侃的神曲。
真正的主人公是这首曲子！音乐是超越世界的，永恒的。鲍勃·迪伦获诺奖，有人说是颁给了诗人，并一本正经地论证他是个了不起的诗人。我觉得这种解释未免失之肤浅。音乐不是诗么？诗不是音乐么？音乐不是文学么？包括小说、散文在内的文学和音乐怎么比。诗人，真正的诗人，去写小说，那不是欺负人么？《楚辞》中的《九歌》，原本就是汉族神话传说中的一种远古歌曲的名称，屈原根据汉族民间祭神乐歌改作或加工而成。也有学者认为是屈原放逐江南时所作，当时屈原“怀忧苦毒，愁思沸郁”，所以通过制作祭神乐歌，以寄托自己的思想情感。
你看《云图》中的那个看上去弱弱的女服务员星美，是个复制人，却成为先知眼中拯救世界的关键人物。那个图书出版商，在电影里面却成了小丑，被亲人关进了名叫“曙光之家”的精神病院。第一个喊出“绝不向暴力犯罪屈服”的女服务员被轻而易举地消灭肉体。
星美所在的饭店名叫宋记饭店（Papa Song’s）。宋记饭店标准24小时周期。凌晨4点，服务员被自动释放的刺激素唤醒，躺姿势自动调整为站姿势。醒来后，赤身裸体穿过卫生间，按程序排队去领制服。穿上制服后，列队进入餐厅。5点钟，各就各位，迎接新的一天的顾客。高喊：欢迎光临宋记。
接下来的19个小时，进入点菜、端盘送饭、推销饮料、补充调味品、擦拭桌椅、垃圾装箱，所有操作都按“第一教义”严格执行。什么是“第一教义”呢？就是：尊敬顾客。
在最终清理完成之后，她们开始吸食速扑（soap）——速扑能让人快乐、快速睡觉、昏死一般，然后回到睡眠箱。这就是服务员每天一成不变的日程。
宋记服务员的只有一种可能的未来，就是进“乐园”。宋记饭店的服务员有一个每年一度的“通过仪式”：元旦这天，李监管会在服务员的项圈上钉一颗星——每个服务员都开心地唱着歌迎接这个仪式。有了12颗星就意味着合同的结束。
每个服务员的脖子上带一个项圈，项圈的终结器里所装的火药足以炸开其颈动脉。开关就掌握在李监管的手上。
周迅扮演的服务员幼娜—939是第一个敢于向性骚扰她的顾客说不的女人，是第一个反抗暴力犯罪的女人，结果李监管按下按钮，她被炸开颈动脉，流血而死。幼娜—939唤醒了星美—451。
演员伊能静在看过《云图》后发出感慨：人类从蛮荒而来，为满足生存欲望、名誉、利益、自由、爱，而开展文明。但电影最后却又回到蛮荒，并弃逃地球，是电影最大的预言与警示。星美—451虽是克隆人，却悟到永恒的爱，成为未来人的神。
导演沃卓斯基姐弟拍的影片一向偏于晦涩，之前的《黑客帝国》《V字仇杀队》并不好懂，此次《云图》更在叙事结构上开创先河，将分别发生于1849年南太平洋群岛、1936年英国剑桥、1973年美国旧金山、2012年英国伦敦、2144年韩国首尔和后末日时代夏威夷的6个故事打散，运用闪回、剪接的手法，将情节以马赛克的形式拼接起来，看似毫不相干却能环环相扣，彼此独立却存在着某种神秘的相互影响。
片中美国律师亚当·尤因在太平洋航海时救了一个黑奴，后被一医生毒害、又被那个黑奴所救。这种因果轮回的哲理，贯穿了影片的六个故事。
《云图》展现的是你、我、众生，在这个世界上周而复始的命运轨迹。正如佛家所说的“前生我是谁，来生谁是我”，“每一桩恶行、每一次善举，都决定了来世的重生”。
不管生命如何轮转，人生永远为信仰、爱情、自由、独立意志而抗争。
李蕾在《光明日报》撰文评论说，这一故事的航海日记出版后，被英国年轻的音乐家罗伯特·弗罗比舍读到；音乐家向情人倾诉自己创作《云图六重奏》经过的书信，被美国女记者路易莎·雷看到；女记者调查并揭露旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的事，被出版商出版；而出版商蒂莫西·卡文迪什从疗养院出逃的故事被改编成电影，又被克隆人星美—451看到；觉醒并加入地下反抗组织的克隆人，被后末世时期的原住民奉为神明。
在人类浩瀚的历史长河中，6个故事如同茫茫夜空中散落着的几颗星星，各自散发着独有的光华。但日记、书信、小说、电影，甚至胎记、文身、纽扣，这些看似不经意的渺小线索又编织出了千丝万缕的联系，把这些故事串联起来。一次历险、一段感情、一个善行、一丝恶念，前人所做的某个小小举动，可能会被另一个时空的另一个人捕捉到，对他们的命运产生影响，进而影响着整个人类前进的历程。从19世纪的种族不平等，到20世纪初的欧洲文明没落，从20世纪后期商业文明兴起的勾心斗角，到21世纪初物质生活中的私欲和迷茫，再发展到22世纪对克隆人的残酷压迫，最终导致了人类文明的毁灭，重新回到野蛮时代。人类文明的进程并非呈线性发展，而是一個往复轮回。不管在什么时代什么空间，左右人类前进方向的，始终是善和恶两股相对力量的斗争较量。
電影的主题思想在第一个故事结尾的对白中得到了总结。亚当·尤因的岳父对于他们要为黑奴争取权利的行为不屑一顾：“不管你们怎么做，都只不过是浩瀚海洋中一滴渺小的水珠而已，根本起不了什么作用。”而亚当义正言辞地回答道：“没有水珠，又哪来的海洋？”诚然，我们所言所行在历史和空间的宏大视角下观察，都是微不足道的。但正是不计其数的微小善念，才使人性的种子能够历经洗礼，仍得以保存，并在未来的某个地方，重新发出耀眼的光辉。
分析完了《云图》，再对比韩寒的电影《乘风破浪》，不得不说，《乘风破浪》更像一部摸不着头脑的“云电影”。
5. “都是小人物，就别说什么大话了。”韩寒电影《乘风破浪》的最后，爱和宽容，让父子达成和解。这个结局意味深长。不忘初心，回到原点，父子之间无论有多么深的代沟，都可以握手言和。
通过上述分析，读者诸君可能会说，你这是在评论韩寒的电影《乘风破浪》。我觉得，我这是爱之深，痛之切。
我个人非常关注韩寒，在他身上，有很多独特的东西，这点很可贵。比方说，他敏锐地观察到“1998年现象”，这个很了不起。1998年腾讯公司成立，1998年住房福利制度结束。一个是信息技术，一个是房地产市场，这两块对我们每个人的影响都是空前的、颠覆性的。也直接或者间接地影响了我们的成长，我们的教育。信息技术改变了我们的交往方式，房地产繁荣了经济，也助长了我们的投机心理。学区房，助推了教育的“功利化”。
“功利化教育”，这个话题说烂了。有时候，会推一步想，如果暂时不能完全去除“功利化教育”，至少在基础教育阶段少一点“功利化”。看到我们的孩子披星戴月去上学、点灯熬油写作业，还要上各种补习班：钢琴、美术、书法、电脑、外语、奥数等，真的心疼。孩子毕竟是孩子，童心、童趣和灵气都被耗没了，人格、兴趣畸形不说，身心健康也受影响。
想想钱钟书先生的童年，多么令人羡慕。七八岁时，他天天上午跟着伯父上茶馆、听说书、啃酥饼，看小人书《说唐》《济公传》《七侠五义》等等，何等快乐。现在的孩子可能么？还有一分定命运的考试，干嘛不能想方设法鼓励人才冒尖啊。钱钟书高考时，数学只考了15分，却照样进入大名鼎鼎的清华大学读书，他国文特优，英文满分啊。还有大学者罗家伦、中国白话诗的开拓者之一康白情，他们的国文都考了满分，数学却考了零分，最终都进入了北京大学。大学就是个指挥棒，你完全以分数为标准，学生就沦为考试机器了。
不过，话还得两说。总抱怨教育体制，似乎也解决不了任何问题。这些年类似的抱怨话我们早就听腻歪了。去除“功利化教育”，自然考评机制要改革，但教师的“功利化”思维并不能完全以考评机制来约束，毕竟，教师是个良心活。当老师，过去叫做“先生”的人，如果没有对教育的热爱，对学生的关心，对教学的投入，仅仅把教师当成一份工作，那么，无论出台多么细致的规定，他照样可以“功利化”。一个极端的个例是：2017年2月6日《北京青年报》一则报道。近日，有网友爆料称，广西武宣县一中学老师为实现自己的买车梦，在QQ群向已经毕业且工作了的学生发起众筹，要求每人“赞助”自己一两百元帮助自己实现买车的愿望，并说会在学生结婚时以红包形式返还。在《南国今报》更为详细的报道中，有学生讲述：这名老师先是在QQ群里群发信息，随后又单独给每个学生发信息，而且该老师不止向一个班级发动捐款。对此，一些学生表示支持，不少学生则对此有异议，而没捐钱的还被老师删除好友。在被曝光的聊天记录中，该老师曾表示，“大概每人100元就可以了，每个学生我都说一下。”并解释说，“谁叫你们老师穷呢？”聊天记录显示，群内多名学生回复称，“可以。”不知哪一位将聊天记录发到了网上，于是引发了巨大的争议。2月5日，当地教育与科技局工作人员证实，当事老师已经意识到错误并退还全部钱款。此事被定性为“朋友们间玩笑”。
“众筹”，说得直白点，就是开口要钱（讨钱）。老师向学生发起“众筹”买车，即使没有强制性，那感觉也变味了。说成软性逼捐不过分吧？该老师是一个三十多岁、为人师表的成年人，已经买了房子装了修，还要买车，买车就买车呗，苦于没钱。没钱怎么办？向父母亲人借贷“羞于启齿”，于是就向学生“众筹”。你说玩笑，“吃瓜群众”会怎么看老师？如此不雅之举，和“罗尔事件”有多大区别？大家心中都有一杆秤。
前不久，一篇名为《北大面试官：这些牛孩像一个模具打造出的家具》的文章刷爆了朋友圈，而热衷于转发讨论的，大都是孩子的家长。
文章的作者、北京大学考试研究院院长秦春华认为，参加面试的考生太相像了，每个学生都学习成绩优异、艺术特长突出、获得过各级科技创新奖励、至少去敬老院给老人洗过一次脚。他们就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。文章中写道：“一个学生上来就说‘子曰……’我打断他，问他叫什么名字，他告诉我之后，接着说‘子曰’，我再次打断他，告诉他我不关心子怎么曰，我关心的是你想说什么。他却涨红了脸，一句话也说不上来。还有一个学生自信满满地坐在我面前，等着我问各种可能的问题，仿佛一切尽在掌握之中。我说，我没有什么问题问你，你有什么问题要问我吗？她完全没有料到我会提出这种问题，顿时惊慌失措，张口结舌，几乎要哭了出来。”
显然，所有的学生在来之前都经过了某种程度的面试培训，至少看过一点儿如何应对面试的“宝典”，但可能没有人告诉他（她）们，我并不感兴趣他（她）们表现出来的是谁，我感兴趣的是真实的他（她）们是谁。
看到这样的“家具”学生，真的有一种想哭的冲动。他（她）们看上去太完美了，似乎看不出有任何缺点；他（她）们看起来也太像了，就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。他（她）们在面试中的表现也很相像。一个个正襟危坐，面带微笑而不露齿；说话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿佛在深情地朗诵一首诗。我们的教育培养的就是这样的学生。优秀学生的集体失语。他们准备了各种问答，他们背书是行家。可他们不会聊天、不会提问，不会交流。他们不是不会思考，他们可能都没有时间没有心力去思考。教育被简化成了一条升学直线。所有的过程只为那个最后结果而存在：上北大或上哈佛。考上北大或哈佛以后怎样？下一座山在哪里？没有人告诉他们。遇到诸般烦恼怎么办？
无论时代多么浮躁、喧嚣，教育都是良心活，都要对下一代负责，不能坑了孩子。
“都是小人物，就别说什么大话了。”韩寒电影《乘风破浪》的最后，爱和宽容，让父子达成和解。这个结局意味深长。不忘初心，回到原点，父子之间无论有多么深的代沟，都可以握手言和。
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了”。记得2016年高考作文题，北京卷出的题目是《老腔何以令人震撼》。这个作文题要求学生从陕北老腔的魅力说开去。我想，陕北老腔的魅力，正是告诉我们不忘初心。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是辛弃疾《青玉案·元夕》一词中的诗句。那么，在“灯火阑珊处”寻找到的他是谁呢？就是“初心”。