5月30日中午，一团团乌云在乐安县戴坊镇中心村的上空飘荡，不一会儿，豆大的雨点就倾泻而下。刚从田间劳作回来的村民袁三仔淋了个透。这个高高瘦瘦，仅有41岁的中年人，患上了致命的矽肺病。更让人揪心的是，村里患此病的多达百余人，数年来已有16名患者相继离世。
　　过去与现在
　　中心村四面环山，风景秀丽，有村民千余人。然而不到10年，村中的后山上，就陆续平添了16座新坟。躺在里面的人都是青壮年，均系患矽肺病而走到人生的尽头。
　　这些死去的人，曾经有着相同的人生经历：20个世纪八九十年代，他们在亲友的介绍下，奔赴福建莆田、仙游一带的石粉厂打工。当时在他们的眼中，是亲友把他们带进了赚钱的天堂。谁也没有料到，却误入了生命的“地狱”。
　　仅前年和去年，后山上就葬了3名陆续死去的矽肺病患者。他们是38岁的曾金生、42岁的谢小平、52岁的杨东华。坟前，野花在风雨中摇曳。而此前，杨九生等13名患者相继撒手人寰。
　　村民们见证了死者的最后人生：临死前呼吸困难，死时已是皮包骨头，惨不忍睹。一些矽肺病患者离世时，已是债台高筑。而当时在石粉厂赚的钱相对于高额的治疗费来说，显得微乎其微。
　　死亡的阴影并未远去。中心村村支书袁乐平说，经检查，当年前往福建打工的近120名村民全部患上了矽肺病。现在存活的青壮年矽肺病患者仍达100多名。有的病情轻微，有的已到晚期。
　　有一种现象更让人揪心不已：村中有的家庭，兄弟三个都患病。杨九生死了几年了，如今，他两个弟弟也病得不轻。
　　戴坊镇党委书记表示，县里和镇里非常重视这些患者，不仅为数名严重的矽肺病患者解决了低保，民政部门还对部分病情较重的患者实施了临时救助，县疾控中心也曾前往村里普查。患者也想到了维权。村里干部也曾前往福建，但厂子已不在，老板也不见踪影。县里、镇里也有过为村民维权的愿望，但诉讼时效已过，加上找不到老板只好作罢。
　　坚强与守望
　　在村民看来，每去世一名矽肺病患者，就意味着村里多了一个残缺的家庭。而对于这样的家庭来说，则意味着一根顶梁柱的彻底倒塌。
　　悲伤过后，生活还得继续。村民们清晰地记得，今年清明节时，已死亡的矽肺病患者谢小平的妻子小花回来了。谢小平走了，留下了两个未长大的孩子，最小的男孩仅13岁。老公死后，小花选择了坚守。她带着儿女远赴福建武夷山，靠采摘茶叶维持生计。
　　清明节那天，小花带上一壶酒，还有祭品，来到丈夫坟前，自言自语：“老谢，好好睡吧，儿女尽管放心，我会抚养他们长大。”此情此景，让同在一座山上上坟的村民为之动容。
　　杨东华死后，其家境更加困难，其妻挑起了生活的重担，在县城饭店当洗碗工。她说，没日没夜地干，只为将年幼的孙子拉扯大。村里还有许多这样的女人，用柔弱的肩膀默默地撑起一个家庭的希望。
　　那些活着的矽肺病患者的妻子同样过得不轻松。但可贵的是，这些妇女从不唉声叹气，而是与命运顽强抗争。
　　袁三仔已到矽肺病晚期。“越来越严重了，连走路都喘不过气来，食欲也不行。”身高一米七重量却不足55公斤，稍重一点的活都干不了。不久前，因病情加重，他才从浙江兰溪回来。为养家糊口，其妻子在浙江种菜、贩菜卖，每天日出而作，日落而归，而不能干重体力活的袁三仔只能帮妻子打打下手。现在他准备盖房，给孩子留个温暖的家。
　　今年4月，44岁的袁桂香病情加重，花去14000元的治疗费也无济于事。其妻子也远赴浙江宁波打工，贴补家用。
　　在该村采访期间，那些活着的矽肺病患者及其妻子说话时都显得很乐观，并非人们想象中的愁眉苦脸。在他们看来，“哭也是过，笑也是过，何必整天哭丧着脸。”
　　天色已近黄昏，小山村升腾起袅袅炊烟。
　　（来源：2012年6月1日《江西日报》）
　　（编辑/范朝文）