嘉宾：止庵、史航
　　地点：北京单向街书店
　　时间：2014年9月14日
　　【嘉宾介绍】
　　止庵，腾讯《大家》专栏作者，周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家、书评人。出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《神奇的现实》《插花地册子》等二十余种著作。
　　史航，著名编剧、策划人。1993年开始从事话剧、电视剧创作至今，舞台剧代表作品《我爱×××》《空中花园谋杀案》《迷宫》《初恋》《魔山》。电视剧主要作品《雷雨》《射雕英雄传》《铁齿铜牙纪晓岚》等。
　　我抱着母亲的骨灰，最后一个上车。我在等我就座的位子上坐下，将放了母亲骨灰的坛子置于膝上，两手合抱。这时我想的无非是，母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独地奋战着，奋战终了，如今成了一小撮儿骨头的碎片。
　　——井上靖《我的母亲手记》
　　史航：《我的母亲手记》我一开始看的是台版书，译者后记让我很感动，现在内地引进版把后记变成序。我其实挺久没有看到这么好的译者序了，他提到一个事，他说，一个朋友接到老母亲的信，让他菜怎么做，怎么养生，写了一堆。他突然很惊奇地说，对呀，我母亲原来是识字的！他忘了这个事。这是一个挺深刻的遗忘。不是母亲健忘症忘记孩子，而是孩子忘记了母亲认字，因为他们可能很多年没有写过一封信。就像我们看家里的老人，发现他在剪报的时候，才知道，他还关心这个。在井上靖自传体小说中提到，虽然母子感情没那么深，但为了他能顺利考上中学，他母亲就想怎么保佑自己的儿子，就决定吃素，这一吃就是一辈子。母亲天天吃素，但是作为儿子可能年年忘记了这件事，到后来忽然想起来。所以我觉得，这个译者序写得很好。而最后一段，译者是这么说的，“刚才说到私小说，昭和文豪井上靖以此作向我们雄辩地演示了，唯有以冷静的凝视之眼，揭开‘不可知’的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境，才是‘私小说’的神髓。然而更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性从事怀旧、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成为不归之人久矣。”就是他怀念着母亲，母亲怀念着她青梅竹马认识的人，而现在人一拨一拨从我们眼前消失，就像他说的，用橡皮擦一个一个擦掉。现在橡皮擦停在哪儿了？作者擦没了，剩下的可能是译者和读者了。所以他说，“很快此刻作为观看者、聆听者的我们，不就像当下的作者一样，正坐在一班正开始加速的时间列车上，而前方已经隐约浮现出终点站的灯火。倒数计时，准备下车。”
　　一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。
　　——井上靖《我的母亲手记》
　　止庵：我是井上靖的迷，这个书也是我一直期待读的。井上靖这本书什么时候写的？他父亲去世以后，母亲又活了十五年，在这期间他每隔五年写一篇。《我的母亲手记》一共是三篇。第一篇是他父亲去世五年写的，第二篇是他父亲去世十年写的，第三篇是他父亲去世十五年，也就是他母亲去世以后写的。中国人不太可能用这样的一个写法。第二，母亲还健在的时候，他就把这个状况直接写给别人看，在中国也是没有一个人这么写的。
　　为什么日本人能这么写？因为日本人有写“私小说”的传统，写关于自己的小说，写自己真实的事，我就是书里的人物或者主人公。井上靖《我的母亲手记》是继承了私小说的传统。咱们看太宰治的《人间失格》都有真事。再往前还有田山花袋写的《棉被》。但是井上靖这本书不是暴露隐私的书。刚才咱们说的那些书都是暴露隐私的，日本人的私小说本来就是把自己家里的事写出来，往往是不太能说的事，却把它说出来，写给别人看。
　　但是井上靖这个书特别奇怪。其实他父亲去世之前，他母亲已经患了阿尔兹海默综合症，但过程很慢，直到母亲去世也没有发展到不认识人的状态，井上靖在《我的母亲手记》记录的就是这个过程。所以这本书特别独特。为什么要记录这个事情？井上靖完全不是从医学角度考虑，他甚至也不是从一个我非写不可的角度出发，完全是因为他发现母亲原来知道什么叫老年痴呆。在他观察母亲逐渐丧失记忆的过程中，他想留住母亲生命中的一些东西，来体会这个生命，逐渐丧失记忆、也逐渐离我们远去的母亲是什么状态、什么样子。仿佛母亲的人生舞台上，慢慢有一盏灯灭了，一会儿又有一盏灯灭了，度过了十五年的时间，母亲逐渐从现实的人生中退隐出去，井上靖记录的是这个事情。
　　史航：这里面，他讲的是一个老年痴呆症的母亲，一个橡皮擦母亲，她拿橡皮擦，擦掉自己的很多东西，她擦掉的东西，我们用什么都没法再描上、补上，补不上了。所以这里面有一种尘埃的重量，书里面特别打动我的一段话是：他说妈妈慢慢记的事少了，忘的事多了，脾气也跟以前不一样了。以前是一个任劳任怨的妈妈，现在不是了。妈妈说，以后你跟你爸爸再扫墓上坟的事我就不去了，我这辈子为他做的事挺多了，我看可以了，就这样吧。这可能也是在中国妈妈身上很少见的，中国电视剧里也不可能写这样的妈妈，但她就是这样的。为什么？因为爸爸是个军人，你不知道当初每次带便当的时候，配菜有多辛苦，你不知道他的靴子多难擦。对于一辈子从来没有抱怨过的事，这一刻她却突然失控了。
　　父亲走了之后，我竟然无来由地觉得，其实自己身上到处可见父亲影子。每当从屋侧敞廊走下庭院时，我都会和父亲一样，拿脚在那里找木屐。在起居室打开报纸，我们也都是前倾上身读报。伸手拿香烟时，我甚至会因为整个动作太像父亲，下意识赶快把烟放回去。这不就是和父亲完全一样的做法吗？
　　——井上靖《我的母亲手记》
　　史航：井上靖的爸爸也是一个特别有意思的人，军医，少将。战争结束以后，他也没怎么用养老金，回到村子里，不和任何人打交道，也不和别人走动，每天就是做农活，而且就是不想要子女供养，最好不花你们任何钱。然后油盐酱醋都要自己生产，不买副食品，这么一个人，一辈子想不求任何人。你送他任何衣服、被子，他就存在那儿不用，最后井上靖只有一个办法，送父亲吃的。因为不可能让它放在那儿坏掉，他会因为舍不得烂掉而吃，这也算孝敬父亲了。 　　井上靖的爸爸本身就是一个养子，入赘井上家。爸爸当军人之后，也为家里添置了一些东西，后来生活窘迫又卖掉，但原来的老家具还都在，床、椅子还都在，一件不少。等于说这个养子来到井上家，来来去去，没让家里少什么东西，也没多什么东西。就是这样一个沉默寡言的父亲。井上靖后来因为害怕成为父亲那样的人，就躲着他。父亲这样我就不这样，父亲爱玩什么游戏我就不玩；父亲不爱和人交往，我就天天钻沙龙、跟大家聚会，就要和父亲区别开。
　　可是后来发现不对，井上靖回到庭院里想事，用脚划拉找木屐，那个动作跟父亲一模一样；井上靖看报纸，往前哈腰看，和父亲也是一模一样。好几件事都一模一样，习惯动作都像父亲。有时候井上靖在院子里，抬头看着松树，老觉得像在看一个深渊，惊觉父亲也是这样的表情，便看呆住了。这样都一样，那怎么办？他很恐惧。井上靖要是早点明白自己跟父亲那么像，是不是世上真正的知音就是父亲呢？而自己一辈子都在躲着他，没有跟他好好说过话，而再想跟母亲沟通的时候，她却老年痴呆啦。一个门彻底关上了，还有一个虽然没有关上，但已经虚掩着，你也推不开虚掩着的门。所以，这书里面写的人生有很多惆怅的事情。
　　井上靖的故事让我想起，我跟我父亲有什么像的地方。我爸爱照相，他用的是海鸥，我爱用手机。我们史家男人打喷嚏的声音都特别大，他在这层楼打一个喷嚏，走廊尽头的教室门会有振动，我哥和我也是，而且都是没法跟人打招呼，所以经常被周围的人抱怨。其实细想起来，你喜欢爸爸或讨厌爸爸都不重要，最后上天让你们长得像，让你们有习惯动作，让你们挠痒痒的方式都一样，上天为什么这么做？好像就是一种提醒，你可以很烦你的爸爸，但是你指着鼻子骂人的时候，忽然发现你们俩不仅姿势一样，连手指头都那么短粗胖，就会有一种又滑稽、又辛酸的东西出现在心里。
　　止庵：也可以说这本书是井上靖一个寻根的书，他希望通过母亲重新唤起自己当年的一些记忆，而这个记忆一会儿有，一会儿没有，一会儿能把握，一会儿不能把握，这个十五年就是记录这个过程。其实到最后，他母亲去世了以后，还是不能把握，但这个东西对他来讲，有极大的吸引力，所以他在努力找寻这些事情。
　　这个书也是有关子女怎么跟父母相处的一本书，我们从最世俗的意义上讲，讲的是一个人怎么样去跟另一个人相处，这个相处不是咱们意义上的相处。因为井上靖是大作家，他家里边也有钱，生活也过得不错，所以对他来讲，这都不是问题，他在东京住，家里还有别墅，生活没有问题。他有两个妹妹照顾他母亲，一个妹妹累了，就换另一个妹妹，这个关系不是咱们所谓的照顾关系，这跟中国古老的时候是一样的，不是我照顾他，我出钱、出力就行了，而是一个人关注另一个人，这是我们在活人之间最缺少的东西。这本书接触到了人和人之间，特别是亲情之中最深的那个东西，就是关注！
　　咱们现在举个例子，社会上很多人有钱了，见到母亲就给个几万块钱，你花去吧，给你包个车，哪儿去玩吧。这不是关注！关注是你拿他的一举一动、一思一想都当个事。这个关注，我认为是已经被世界上的人忘记已久的东西，或者是忽略的东西。一个人照顾父母已经是很难的事，而一个人关注自己的父母，这个事更难。所以我觉得，井上靖的《我的母亲手记》，讲出了亲情中最深的那个东西。