下午5点30，现在我知道躺在手术台的那一头是什么感觉了。我是一名外科医生，腹部刚刚做了紧急手术。他们说我会好的，但躺在这间无菌的手术室里，我感到燥热，浑身发抖，一生都好像没这么疼过。
　　我理解我的病人眼中的那种忧虑和些许的害怕，还有他们有的伸出手来握住我的手的本能，这是我头一次理解。然而，陌生人触摸我或是我触摸陌生人总让我感到很不舒服。只有病人在熟睡时，我才能专心地对付一根骨头或是一根血管，全神贯注地做手术而不必在意那个人。触摸病人是每日例行的公事之一，我按照在学校里学的那样做：职业性的，不带任何感情色彩，动作尽量短而明确。现在我受到的就是这种触摸。

　　晚上7点20，他们熟练地护理我，每个人都有板有眼，都很有效率。
　　有多少次都是我站在病人的床头，下巴剃得光光的，淋浴得干干净净，处在控制的地位，命令别人而不是接受命令，向下看而不是向上。
　　但是今晚，在這间充斥着消毒液气味的柠檬黄色的病房里，我不是医生，只是一个普通人：结婚了，有三个孩子，平时打网球，最喜欢的季节是秋天。以前疼痛从不是我经常性的伴侣，现在我生活的目标是不靠别人给自己洗澡。
　　我害怕了，对别人处理自己感到厌倦。
　　凌晨2点15。另外一间阴暗的病房浮现在我的脑海中：那时我年轻，是住院部医生，正面对着我第一个濒临死亡的病人，她瘦成了一把骨头，面色苍白，神志不清。给我印象最深的是她轻轻地哼唱一个调子，持续不断，伴着抢救器械的声音。那晚我做了“医生”该做的一切，没有用。
　　早晨6点22。在过去黑暗中的那几个小时里，他们不停地拨动我、检查我，现在来的是早班护士，她上了岁数，长得像一株可爱的圆白菜。她拉开窗帘，给我换床单，检查脉搏，一步步做完自己的工作后，向门口走去。然后，她转过身，走到水槽边，蘸湿一条干净的毛巾，轻轻地擦我没刮过的脸，说：“这一定很难熬。”
　　泪水涌上了我这个一向漠然、克制的医生的眼睛。她竟停下来体会我的感受，用那么一句准确而又简单的话来分担我的痛苦：“这一定很难熬。”
　　她并不是仅仅检查脉搏或是换换床单，她真正抚摸了我。有那么一刻，她变成了上帝之手。