我考入市一中的那年春天，因为父亲的一场大病，家里陷入极其窘困的境地。为了省下回家的车票，每个周末，我都会赶在同学离开之前，背起书包冲出宿舍，而后跑到几百米外的一家书店里，躲上一个下午；等到墙上挂钟的时针，指向6的时候，我才在书店老板的白眼里，悄无声息地放下书，低头走出门去。
　　 还是初春，傍晚的风，依然有些凉意，我紧抱着书包，走在骑车匆忙赶回家去的人流里。因为饥饿和寒冷，身体常会微微地颤抖。偶尔，会遇到几个熟识的面孔，我总是惯性地将衣领向上拉一拉，又装作怕冷的样子用双手捂住耳朵，连带地，遮住大半个羞红了的脸。那些同学皆是在市里居住的，赶上周末，便随了父母出来逛街。幸好因为衣着素朴黯淡，又总是溜着墙根走路，有那么几次，眼看着快要撞上了，却总会因了我的“大众化”而逃过劫难般的相遇。
　　 但还是有一次，被一个人给撞上了。而这个人，偏偏是我最想在她面前，拼命掩饰窘困的英语老师。老师姓陈，叫樱子，但我们都私下里会叫她樱桃老师，因为她笑起来的时候，总是会让人想起初夏时节，那些刚下枝头的酸酸甜甜的樱桃。我几乎在她站在讲台上，开口说第一句话的时候，就深深地迷恋上了她。为了能在课上，回答对每一个她提出的问题，我会在她还没有开始新课之前，便能将课文，倒背如流。
　　 我记得自己刚刚翻开一本书，老板便直直地走过来，冲我嚷：以后看书，能不能别站得太久？你不累，我还看着累呢。我的脸，腾地红了，忙忙地将书合上，打算到旁边的店铺里胡乱去逛。刚刚走过拐角，便看到樱子老师抱了好几本书，朝柜台走过去。看到我，她有些诧异，但随即便回复了昔日的笑容，柔声道：安，也来买书吗?我视线慌乱地摇头，又点头，却又最终，在书店老板的不屑一瞥里，摇了摇头。樱子老师在我的紧张里，像是想起了什么，突然问我，安，你们女孩子现在最喜欢谁的书，我迷惑地抬头看她，又飞快地指指旁边书架上顾城的一本诗集，便打算结束这场众目睽睽之下的对话。不曾想樱子老师很快地将书抽出，走到柜台前结了账，而后双手捧了递给我，说，呶，送给连续两次英语考试都得了第一名的安。
　　 这巨大的惊喜，犹如温暖的热流，将我先前要极力掩饰住的尴尬和难堪，瞬间融化掉。不记得怎样走出的书店，但却记得那一路上，我将书抱在怀里，飞快走回宿舍去的无边的幸福和喜悦。
　　 樱子老师似乎很快地便将送我书的事情，忘掉了。直到又一个周末来临，她突然神秘地将我叫到走廊上去，问我有没有用完的车票。看我一脸的迷惑，她便解释说，他们老师刚刚新添了一项新的福利，可以报销每年来往的车票，或者其他一些花费，只要有单据和票据在就好。可惜她是个粗心的人，所有的票都是用过即丢，所以问我能否将以后用完的票，都收集好给她?作为对我的答谢，她会将报销费用的百分之八十，都返还给我。
　　 此后的每个周末，我都会将来回的车票，细心地保存好，等着樱子老师来上课的时候，夹在作业本里，送给她。这是我们两个人的秘密，当我将作业本递到她的手中的时候，我总是会在她感激的笑容里，快乐上许久。那种隐秘的欣喜，就像我坐在离家越来越近的车上,即将见到父母时的兴奋；或者像在拥挤嘈杂的旅途上，因了顾城的诗，而心内清澄静谧。在给予樱子老师帮助的同时，我也可以在周末的时候，与别人一样，回家的旅程，该是命运对我慷慨的回馈吧。
　　 这个秘密，一直持续到我高考结束，去领大学录取通知书的那天。我依然清晰地记得，我将来时的车票，平整地放在一本书里，而后拿着鲜红的通知书，去向樱子老师告别。推开办公室门，却看到她的桌子上，已是一片空荡。我惆怅地站在那里，等了许久，她都没有来。最终，是一个老师，告诉我，樱子老师已经随着她的男友，调到邻市的一个中学里去了。我握着那张车票，伤感地又站了片刻，终于还是在旁边老师的注视下，打算离开。但到门口的时候，我又鼓足了勇气，走到一个男老师旁边，说，麻烦您，能否将这张车票转交给樱子老师，这是最后一张我为她积攒的用来报销的车票?男老师疑惑地看我一眼，问道，报销车票?我在这里待了这么多年，怎么都不知道老师们还有这么好的福利?
　　 原来那一片秘密绽放的花儿，之所以如此清香持久，只因为，它们与我一样，活在樱子老师了无痕迹却又那样温暖柔软的爱里。