缰绳
　　在小镇下车，已是傍晚
　　一条柏油路，像
　　高峰村抛出的一根缰绳
　　把我牵了回来
　　村子很静，没听到狗吠和牛哞
　　我是一只落单的倦鸟
　　在沿冷硬弯曲的水泥道，归林
　　竹林掩映的一个窗口
　　被昏黄的灯火点亮
　　那是留守的母亲
　　一个人在看《杨门女将》
　　给我开门时，母亲情绪激荡
　　我突然想起能征惯战的佘太君
　　只是母亲手里，没有龙头拐
　　还是那么年轻
　　好多年没喝古井水了
　　所幸古井还在，只是井沿长满青苔
　　不知，是不是从袁枚
　　那首《苔》诗里逃跑出来的调皮蛋
　　古井沉默，此时
　　井旁站立的一株桃树沉默
　　落入井底的一枚枯葉
　　布满人间的皱褶和惆怅
　　这株1966年出土的桃树
　　喝井水长大，反复地逃出又逃回
　　还没来得及开花，就要老了
　　古井里的水，还是那么年轻
　　叛徒
　　这些年，愈来愈觉得
　　我是个值得批斗的叛徒
　　从18岁那年放下父亲给我的牛鞭
　　就开始了背叛。背叛高峰村
　　背叛坡坡地、背叛古井水
　　和那条小河，还有镰刀、犁耙
　　背叛父母的期待和亲邻的关爱
　　用18岁的叛逆，逃往山西、广东
　　饮异乡水，踩异乡路
　　看异乡的天空，听异乡的鸟鸣
　　陪异乡的陌生人说陌生的话
　　把高峰村带出的血汗
　　抛洒在异域的土地
　　看着它们换回的一叠钞票
　　嘲笑、责备故乡的猥琐和贫穷
　　直到伤痕累累一身疲惫
　　才会想起回高峰村
　　而她，总是那么宽厚地收留我
　　越是这样，我越觉得叛徒的可怜
　　他们不批判我这个两面派
　　我就常自己批判自己
　　抽出
　　那些芽孢
　　又从杏树僵硬的枝丫上抽出来
　　在春光里奔跑一阵之后
　　凋零。落地为泥
　　而杏树，依然站立原地
　　等待它下一年的回归
　　这多像我
　　从母亲的炊烟里抽出来
　　四处闯荡
　　而后，再回来
　　那座农院杏树一样
　　依然原地等待
　　而母亲的炊烟，已飘尽
　　我没有杏花那么幸运
　　候鸟
　　我看见，去年秋天飞离的那些鸟
　　又飞回了高峰村
　　在那片湿地啄食乡愁
　　这是它们曾经逃离的故园
　　现在，它们的飞回
　　一定背弃了另一个遥远的故乡
　　我同情它们的命运
　　即使在季候的轮子上活命
　　也从不会忘记曾经背弃的故乡
　　这是一种高尚的品德
　　像那些背起行李
　　一步三回头，背弃高峰村的人
　　像一株草，栽进生活的一角
　　曾经走过的日子里
　　那些喜，那些悲，那些痛，那些恨
　　都已落地为泥
　　或者成为记忆里的吉光片羽
　　红灯笼熄灭
　　光阴又为你摊开一段征程
　　谁在前面诱惑，谁又在身后催逼
　　铁轨安静地平躺着，伸向远方
　　你不得不把自己送上去
　　像一株草一样，栽进社会的一角