孙道临的牛棚往事

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zht20090907
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “文革”中,著名电影表演艺术家孙道临成了“牛鬼蛇神”被关进“牛棚”,经历了很多不堪回首的痛苦,但也感受到了不少来自那些善良的人们的温暖……
  1964年,孙道临与工文娟喜得爱女孙庆原。给女儿取名庆原,是为了庆祝中国原子弹爆炸成功。孙道临四十多岁才得了这么个女儿,爱女之深可想而知。但是小庆原却是生不逢时,在她牙牙学语、蹒跚学步的时候,横风逆雨突然袭来
  一阵粗暴的敲门声惊天动地响起来
  一夜之间,很多受人尊敬的大艺术家变成了被万人唾弃的“牛鬼蛇神”。红卫兵们雄赳赳、气昂昂,高喊着“造反有理”的口号,冲入剧场、作协、画院、电影制片厂,也冲进了“牛鬼蛇神”们的家,进行风卷残云式的“横扫四旧”。孙道临作为上影厂演员剧团的副团长,又因为刚刚拍摄了“宣扬资产阶级人性论”的《早春二月》,自然无法逃过此劫。再加上他解放前被日本人逮捕过,在解放后的历次政治运动中,总被怀疑和追查,他就更成了造反派“横扫”的目标。
  王文娟也无法幸免:被戴上了一顶顶黑冠,运动一开始就被打入了“另册”。一个夜晚,小庆原刚刚在母亲的臂弯中进入梦乡,一阵粗暴的敲门声就惊天动地响起来。孙道临紧握了一下王文娟的手,便去开门。
  一群红卫兵像旋风一样冲了进来。
  “孙道临!王文娟!竖起你们的狗耳朵听着!我们是来‘查抄’你们的‘黑材料’、‘黑证据’的!你俩都要老老实实地交代!”
  革命小将的声音高昂、激愤。还没等孙道临反声过来,这群小将便以迅雷不及掩耳之势对屋了进行了地毯式的搜索。吆喝声、书柜的倒塌声、瓷器的摔碎声……声声入耳,刚刚进入梦乡的小庆原被吵醒了,“哇”的一声大哭起来,王文娟赶紧抱起女儿站在一隅。
  孙道临六十多岁的老母亲也低着头站在一旁,惊慌失措得两腿直打颤。这样的场面让她仿佛回到了解放前,回到了日本鬼子占领家乡的年代
  孙道临多年积累起来的几大箱子书,王文娟漂亮的丝缎戏服,孙道临和王文娟各自在舞台、银幕上留下的剧照、艺术照,无一例外被洗劫一空。最让他们心疼的,是王文娟在学艺年代费了九牛二虎之力写下的《学艺手记》和《演员日记》也被抄走了!王文娟仿佛失去了无价之宝,她咬紧嘴唇,伤心地闭上了眼睛。
  孙道临明白妻子的痛苦,却爱莫能助。他只能让自己尽量镇定。突然,王文娟像被烫了一下,她看到了不可思议的一幕
  周恩来总理在接见《红楼梦》剧组时,拍的一张和王文娟、徐玉兰的合影,让他们翻了出来,领头的开始稍稍犹豫了一下,最后还是狠狠地撕碎了。“这个不能撕一”在旁紧紧盯着的王文娟看到总理的形象被他们蹂躏,不顾一切地冲上前去“抢救”,却被来人一脚踹
  孙道临眼见妻子受虐,也禁不住冲了上去,革命小将再飞起一脚,踢在孙道临的额头上,孙道临的额头当即起了一个大包。
  孙道临的母亲只觉得眼前黑,昏了过去,孙道临急扑过去,小庆原的哭声从来没有像今天这样尖厉过……
  很快,厂里就发下了通知,所有人员都不上戏了,每天回厂参加学习。
  一个北风呼啸的冬夜,上影厂的张小玲在弄堂口遇见了孙道临。弄堂里,昏黄的路灯在寒风中战栗。孙道临低着头,踽踽而行,影子被路灯拉得老长。
  “老孙……”张小玲轻轻叫了一声。
  孙道临停了下来,礼貌地挤出了丝笑容。张小玲感觉,那样的笑比哭还让人难受。张小玲发现,孙道临往日走路时的气宇轩昂、俊逸倜傥全都不见了。
  “老孙,我知道你难过。大家其实都一样难过。慢慢熬吧,总会有出头的天。”张小玲是上影厂文学部的编辑,也是孙道临的好友。孙道临知道,张小玲和全厂人多数人一样,是能理解他的委屈和痛苦的。但他不愿牵连别人。“文革”开始后,原本就内向的他变得更加沉默了。他长叹一声,道出三个字:“谢谢你。”
  昏暗的街灯下,张小玲看见他的眼睛已经充满泪水
  形势愈加严酷了。文艺界批判“四条汉子”,批十七年“黑线专政”,夏衍、陈荒煤都首当其冲。
  紧接着,“一月革命”,上海市委、市政府被推翻了。张春桥、王洪文、姚文元等人为首的“无产阶级革命派”成立了所谓的“上海公社”,造反派欢呼着他们“盛大的节日”到了。
  而牛鬼蛇神们,都被打进了“十八层地狱”,造反派公开宣布:要在他们身上再踏一只脚,让他永世不得翻身!
  厂内外大字报铺天盖地。不少人——如上官云珠,在历经磨难之后,选择了一死了之,她从四楼的窗口跳了下去……
  孙道临被关进了“牛棚”。母亲在惊吓中,孤独地走了
  不久,孙道临在“牛棚”里收到王文娟打来的电话:母亲病危。一种不祥的预感攫住了他,他一反平日的沉默,急不可耐地找到“革命派”负责人:“我母亲病危,我必须请假回去看看!”
  “请假?你也能请假!”
  “是的,我是牛鬼蛇神,可是我母亲她……”孙道临差点哭出来了。
  “回去!好好写你的检查!”
  孙道临仿佛一下子被击倒了,霎时目光变得呆滞。他浑浑噩噩地回到“牛棚”,眼睛一瞬间似乎失去了焦点,已经看不见眼前的一切东西。那时还是五个人一组,相互之间不许说话,每个人都面对墙壁写书面材料,交代问题。孙道临不吃不喝也不说话,晚上睡觉总做恶梦,总梦见母亲在哭喊。醒来,他常常枯坐到天亮。负责看管他的专案人员内心深处是同情他的,看孙道临不太对劲,怕出事,把事情报告了上去。上头研究了几天,勉强答应让孙道临回家一趟,但得有人押着。
  上头派了一个专案人员,押孙道临回家。平时,孙道临每每骑着自行车从厂里归来,总禁不住远远抬头望望自己家那宽敞的阳台,希望瞥见母亲或妻子的身影。然而,今天,被押着回家的孙道临刚刚从公共汽车上下来,几乎是一路奔跑,以箭一样的速度冲进了家门。
  妈妈!他在心里千呼万唤。只是,太迟了。已经太迟了。   孙道临赶回家,母亲一动不动地躺在床上,眼睛还使劲睁着,但是母亲再也听不到他的叫声了,她直挺挺地躺在那里,已经是冰冷的尸体。
  家里一片压抑的哀哭之声。
  “母亲死前一直念叨着你的名字,眼睛无论如何也不肯闭上。她在等你……”王文娟和哥哥都哽咽着泣不成声。
  孙道临把自己的脸颊紧贴在母亲冰凉的胸前,闭眼睛,一句话也不说。
  “你哭出来吧,哭出来会好受点儿!”
  因进入角色后爱流泪而被戏称为“孙大雨”的孙道临,此时此刻竟一滴泪水也没流。
  而他的嘴唇却咬出了血。
  处理好母亲的后事,孙道临又回到被隔离的地方。
  从此,本来就沉默寡言的他,变得更不爱说话了。
  从那一夜开始,孙道临经常会做一个奇怪的梦:
  一扇耀眼的金色人门关闭了。许多碎了、断了的金丝金片纷乱地飞扬,一声声砉然的长鸣震耳欲聋,似是母亲在竭力地嘶喊,又像是许多不知名的痛苦的人在号叫……(孙道临《爱的馈赠》)
  梦醒了。漆黑中,孙道临总感到一阵钻心的痛。母亲,母亲,孙道临在心里一遍又一遍地默念着母亲的名字,那一生中奠定他懂得爱与善良的母亲,鼓励他向上的母亲,在他一个人孤独的时候,给他及叫的温暖,鼓励他勇敢地活下去的母亲
  孙道临终日沉默着,面无表情,仿佛成了一个木头人。
  红色暴行后的温情
  这一天,一些造反者来到“牛棚”,要“牛鬼蛇神”们出去示众,唱革命歌曲。当孙道临无可奈何地准备跟着队伍出去时,厂里一个青年造反派却对他怒吼道:“你!牛鬼蛇神孙道临!给我站住!好好待在这里写检查!”声音奇响奇凶。
  门外,一个“牛鬼蛇神”因为走得稍慢,被另一个造反派用皮腰带狠狠抽了一下,腰带扣打在被打者的脑门上,立刻流下一道殷红的血水。孙道临的心猛地打了个激灵。他困惑地看着对自己大呼小叫的小青年,发现这个小青年的目光在人前是一个样,在人后又是一个样:等人群走散,他与他目光相遇时,那一副“凶神恶煞”的表情不知怎么倏忽就不见了,变得柔和而温情。孙道临心里一动。
  那目光是怎么回事?孙道临费力地想了一会儿,终于敢断定那丧门神似的破锣嗓子背后隐藏的是一份关爱之情了!这个小青年是想以此来保护他免受皮肉之苦啊!
  孙道临注视着这个青年人,很想他能回头领受一下自己目光中传递出的感激之意,然而,小青年终于没有再回过头来看他,在这样恶劣的环境下,人们要彼此交换一下心灵是什多么困难的事!然而,这一划的温暖还是被孙道临牢牢地铭记在心了。
  又一个年轻的造反派以“外调”为名,把孙道临叫了出去。走到僻静处,他左顾右盼了一下,见四处无人,终于关切地问孙道临:“老孙,你最近神色不对啊,看上去蔫蔫的,到底怎么了?”孙道临无言。一切岂是一两句话能够说得清楚的?然而,对方话语中的关切令他默默感动。在那些迷失人性的时光,这一点一滴的温情都被孙道临倍加珍营、珍藏。
  “这样不行!你得坚强些,你要学习鲁迅的坚强精神!”对方见孙道临沉默不语,片刻之后,又补充了一句。孙道临惊讶地看着他。年轻人的想法何等天真!我还有什么资格学习鲁迅?但是,这种真挚的关怀却令孙道临本已木然的心,变得柔软起来。他忽然发现,在这个世界上,自己并不孤独。在许多看不见的地方,有许多正直的、善良的人,他们都在默默地关注着他。在他最痛苦的时候,大家都在以各种方式走近他,给予他力所能及的鼓励和温暖。
  他压抑多日的泪水终于再次流了出来。
  孙道临禁不住拉着青年人的手,紧紧地握了一下。只是一下,但很用力,仿佛要把自己至深至切的感动都通过这只握着的手传递开去。“没事的,切都会好起来的,我相信!”孙道临说。他忽然觉得自己身上平添了许多力量,面对前面不可知的命运,他也似乎变得坦然了。
  一天早上,“牛鬼蛇神”放风。
  孙道临走在队伍最后。这时,一个负责看守的年轻人悄悄走近孙道临,低低地跟他说:“我到北京外调,见到您姐姐,她挺好的。您放心吧!”说完,年轻人也不看孙道临脸上惊讶的表情,马上离开了。
  孙道临有些吃惊地看着这年轻人。他甚至不知道他的名字,可他又是多么有心呀,他竟然知道他在心里惦念着在京的姐姐!孙道临看着他的背影,说了声:“谢谢!”这一天的早晨,天空因为刚刚被雨水洗涤过显得特别的蓝,几块洁白的云朵安详地贴在蔚蓝的天宇里。空气中弥漫着一种久违的特别清新的气息;孙道临仰望着天空,脸上露出了久违的笑意——那是一种发自内心的微笑,虽然他对眼前这个黑白颠倒的世界是充满怀疑的,然而,他终于确信,不管世界倒退到怎样的地步,人间的真情都永远不会泯灭。
  孙道临后来写道:尽管一生中承受过许多惨烈的煎熬,但从生命的长河来看,也许正因为这样一些经历,那明媚春光和纯洁的爱恋才对我散发出如此浓烈的芳香!一个宽阔的、表达着充分理解和关切的笑容,能使我忘却多少牛活中的痛苦!而在我前面,还有多少这样美妙的微笑在迎接着我,还有多少善良的心灵的门将向我开启!特别是在艺术的天地中,还有多少宝藏我想要挖掘、开发!我爱这人世,如果生死能由我选择的话,我愿能永远忘记后者,忘记向那黑暗的乌有乡归去。(孙道临《忘归巢记》)
  这是孙道临发自内心的顿悟,因为懂得,所以悲悯。痛苦此刻对他起到了一种奇特的作用,使他对旁人的痛苦变得也敏感起来,他相信,“爱和善是这个世界上唯一可能的幸福和真理”。
其他文献
使用神经网络设计微波器件时,经常用到神经网络逆向模型。对于复杂的器件输入输出关系,直接逆向建模方法无法满足精度的要求,而其他精度可以满足要求的逆建模方法又具有结构
聚合签名可以降低签名的验证开销和签名的长度。分析三个无证书聚合签名方案的安全性,指出它们不能抵抗无证书公钥密码系统的一般用户公钥替换攻击和恶意密钥生成中心KGC伪造攻击。其中,Chen方案和喻方案既不能抵抗公钥替换攻击,也不能抵抗KGC被动攻击;张方案不能抵抗KGC主动攻击。通过具体的攻击算法和原因分析,证明该类方案不安全。对张方案进行改进,改进的方案增强了原方案的安全性。
异步技术的选用是制约Android应用产品优劣的重要因素之一。目前Android应用开发的重要异步技术主要包括AsyncTask、ThreadPool、Thread+Handler这三种。针对这三种异步技术在
2008年11月,黑人奥巴马赢得大选,成为美国历史上第一位黑人总统。这不仅是美国,也是世界历史上一件划时代的大事。对于这件大事,有人说,这是黑人的胜利,是黑人兄弟几十年、几百年斗
在<西游记>里,猪八戒爱女人是人所共知的.但却有一个鲜明的特征:老猪没当过第三者.  盘点八戒追求过的女子,第一位当数月宫里的嫦娥仙子;第二位是他在高老庄明媒正娶的媳妇
期刊
造就曹厨子北伐胜利,蒋介石登上最高权力宝座,谭延闿很知趣,让出国民政府主席职位,做行政院院长。
张恨水为文始于在<皖江报>当主笔,月薪8块银元.那时,8块银元足以让他在经济上自立.24岁那年,他依靠在<皖江报>挣到的积蓄,只身北上投考北大.……
期刊
颁布《明定国是》诏公元1898年,岁在戊戌。八月初三深夜,北门大开,一队荷枪实弹的大车源源不断地进了城。夜里看不清,不知到底来了多少人,但很快人们便打听到,这是甘肃提督董福祥的
人们对“学报体”语言的厌恶和轻视由来已久。早在上世纪八十年代,王蒙就提出要改变中国学术文章的文风和表达方式,但时至今日,这种文体语言的枯燥、乏味和做作,不但没有丝毫改变