人总是边走边忘记许多事情，比如，现在的我。幼时的记忆我早已模糊不清，它如同遥远地平线上淡淡的一层薄霭，望不穿且不可及，但也有些事在岁月更迭中沉淀下来。尽管我忘了时间，忘了地点，却总有一幅画面在我脑中浮现：风肆无忌惮地咆哮，树枝在地上落下斑驳摇曳的影子，外婆抱着哭闹不止的我去找当时在供销社值夜班的妈妈，外公则在一旁撑着一把旧伞替我们抵御风雨，最终，两位老人蹒跚的背影沿着泥泞小道消失在浓密的雨幕之中。
　　我生于深冬，断奶后便一直由外公外婆抚养，直到七岁那年，我才因上学的缘故被父亲接进了县城。在县城小学明亮的教室里，我开始怀念乡下。我曾在乡下读过学前班，是退了休的外公带我去的。外公在当地是一位颇有名望的老师，儒雅是他在我儿时心中的全部印象。
　　当时，学前班的教室设在祠堂内。那是南方常见的旧房子，有着青砖灰瓦、木制大门、横梁，以及纹饰简单的窗子，春天来时还能看到墙角长出娇嫩的绿草。
　　小学时，我每隔一两周便会颠簸几个小时回乡下一趟，探望老人，上初中后这变成了“双月之旅”，待我升入高中又考上大学，回乡探亲的周期缓缓延长至半年。如今我已参加工作，一年也难得见上他们一回。虽然发达的科技让远隔千里的我们仍能面对面问候，每逢佳节我也一定会托父母送上礼品，可这依旧比不上在老屋的屋檐下陪老人下一盤慢棋。
　　若我早知如今会离家千里，年少时我必少玩儿几场游戏，多陪老人几个假期。现今，我只能祈求时光仁慈，老人慢些老去……