乡村的凋敝似乎已经成为一个公共话题，青壮年进城了，老人和孩子留在了破败的村子里。这几年，我到过了许多土楼村落。众所周知，福建土楼是世界文化遗产，许多村子开辟成旅游景区，蜂拥而至的人把原本寂静的乡村变成了一个超级人群聚集地。其实热闹的也只是个别村子。就在这些村子周边二三公里，甚至隔一座小山坡的另外一些村子，便是另一番景象。村子里只剩下一些老幼病残，了无生气，小学校关闭了，许多人家的门锁都锈迹斑斑。我看过一个小学校，全校只有一个老师一个学生。这个学生有腿疾，走路不便，每天由爷爷护送，而这个老师临近退休。所以上头破例让这个小学校保留下来，反正不用多久也可以撤掉了。
　　作为一个作家，我特别关注留在村子里的这些老人孩子，他们的生活状态无疑被严重改变了。在这种剧变中，他们的内心世界肯定也是历经了各种创伤与磨砺。是什么力量支持着他们勇敢地生活？我从那个护送孩子的爷爷身上看到了一种光芒，这就是人性的温暖。尽管弃耕的土地上野草疯长，但人心是不会荒芜的。
　　在《小米上学》中，小米是一个智力较为低下的孩子，但庆幸的是，他有一个心智正常且富有人生智慧的爷爷，这至少可以帮助他走过一段迷惘的日子，而老校长虽然也身患老年痴呆症，但他的内心却依旧保持着对讲台与教育的热情。正是在这样奇异的境地里，小米没有缺失一个孩子所应有的爱心。这也正是人心的可贵之处。我在小说里无非就是想传递这么一种想法。当然，小说是要讲故事的，所以我虚构了这么一个有意思的故事。
　　作者档案
　　何葆国，1966年冬天生于闽南，大学毕业后当过教师，现自由写作，中国作协会员，在各种文学报刊发表大量作品，已出版长篇小说《同学》等7部，以及中短篇小说集多部，曾获福建省百花文艺奖、冰心儿童图书奖、周庄杯全国儿童文学短篇小说奖等等。