论文部分内容阅读
苦楝树
深褐色的树干，披针形的浓绿的叶子，四五月份开淡紫色的花，圆锥花序，秋天结黄色的果子，山核桃大小，小孩子生蛔虫、闹肚子痛，炒熟了泡水喝很灵验……
我说的是我们村的这棵苦楝树。听老一辈的人说，清水河两岸，原来有一排百年老苦楝树。早年大旱，地里的水田干裂成一块一块的，到处都是螺蛳、泥鳅的尸体，清水河也断流了，人畜饮水得上山去挑。其他的苦楝树一天天地枝枯叶败，唯独这一棵，树干的颜色日渐深了，树梢的一圈叶子却始终绿着。最后，只有这一棵苦楝树活下来了，孤零零地站在清水河的石桥边。人们就叫它孤独树。
我在村子里的时候，孤独树三个大人才可合抱，枝繁叶茂，一根枝桠斜斜地伸出来，在河面上投下巨大的阴影。孤独树下的这一片浓荫，真是我们的乐园啊：炎热的夏天，我们将裤衩堆在树根下，爬上枝桠，一个个朝河里扑通扑通地往下跳。河边的芦苇、菖蒲上停了无数只各种颜色的蜻蜓，水花四溅，蜻蜓们惊得四处飞散，在我们头上盘旋。有时候胳膊被牛苍蝇叮了一口，钻心的痛，扯几片树叶子，搓碎了，将树汁涂在被叮的地方，立马一片清凉。
村子里的劳力上山砍柴，下山的时候习惯在孤独树下歇脚。骄阳似火，树下却很荫凉，在石桥下面舀一茶缸水，咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴，忍不住感叹一声：真凉爽啊！
一个雷雨交加的冬夜，大雨滂沱，炸雷一个接一个地在头顶上响，响得骇人，窗户、大门都在轻轻地颤动。随着最响的那一声雷，清水河的石桥边传来一声沉闷的爆裂声。有经验的大人们说，像是孤独树着雷了。第二天一早，我们去石桥边看热闹。孤独树果然着雷了。树根焦成炭一样的颜色，从树根往上两米高的地方，裂了一个大豁口，露出里面淡黄色的树身，根部形成了一个可藏一个小孩子的树洞。
人们说：孤独树，怕是活不长了。
第二年春天，出乎人们意料的是，孤独树仍然返青了。先从枝桠上淡黄色的树芽开始，一路绿下来，五月按期开出了淡紫色的花朵。人們说：这是一棵神树。于是，求财的、求子的、求好姻缘的，纷至沓来，在树洞里烧香，在树根前磕头、许愿。那些烧过香磕过头的人们又说，孤独树灵验得很，求什么得什么。四处十乡的还愿的人们将一条条红绸带系在树枝上，时间长了，孤独树的树枝上系满了红绸带。一阵风来，红绸带就飘拂起来，孤独树似乎也要飞起来了。
孤独树变成了一棵神树。没有人去捋它的叶子，摘它淡紫色的花，就连它秋天结出来的核桃大小的果子，也是熟透了掉到地上，才有人捡起来，当宝贝似的留着。上山砍柴的、过桥下地干农活的，依然习惯在孤独树下面歇脚，他们可再不敢靠在树干上把脚架在树根上，像以前那么恣意了。虽然大人们再三打招呼不要招惹神树，我们小孩子可不管这些事，依然在炎热的夏天，爬上枝桠，一个个扑通扑通往河里跳。身上被牛苍蝇叮了，依旧扯一把树叶，挤出树汁，涂在被叮的地方。
孤独树不再孤独了。即使没有人的时候，那些红绸带也在呼啦啦地唱歌。该是叫习惯了，改不了口，人们还是叫它孤独树。很多年过去了，“三通”之后，贫穷的村子渐渐富了起来，家家都盖起了小洋楼。外出打工的人们将孤独树的故事带到城市，临近城市的人们驱车几十公里，只为看一眼孤独树或者在孤独树上系一根红绸带。走的时候，再买走一堆当地土特产。于是，树上的红绸带更多了，互相缠绕在一起，像绷带一样缠满了枝桠。
很快村干部发现了商机，仿照城里的做法，将孤独树四周围上木栅栏，派专人看守在那里，卖专门制作的红绸带。除了本镇的人，要想在孤独树上系红绸带，就必须花钱买。外地人抗议了，说你这是借树敛财呢！看树的人就理直气壮地说：你进庙烧香还要买门票、买高香呢！想想也是，再说跑这么远也不在乎那几块钱，于是那绣着“招财进宝”“四季平安”“福寿双至”字样的一条条红绸带又缠了上去。看上去，孤独树简直不堪重负了。
几年前，我们村所在的省份要通高铁。县里面跑了好多趟省城，确定我们村作为县里面唯一的一个高铁站台，只等批文下来就可以开工建设。消息很快传开了，村里人都很兴奋。建高铁站的好处是显而易见的，占用农田有专项补贴，去京城、省城打工的人再不用倒多少趟车、辗转几日才能到家了，留在村里的，卖卖矿泉水饮料土特产也能增加家庭收入。
有一天，县长来村里勘察现场、指导工作，要把我们村的站台建成“最美站台”。县长是大人物，站在孤独树前面，他左看看右看看，又退后了看，猛然用手一挥——就是电视里常见的那种姿势——说：“挡住了山脊线，砍掉！”
山脊线？陪在一旁的村干部半天没回过神来。等县长回去了，他们托人问了县长身边的秘书，才知道，村北连绵起伏的群山在天边勾勒出的波浪一样的线条就是“山脊线”，到了孤独树这儿，猝然断了一截，破坏了“最美站台”的整体美观。
村里人自然是不情愿砍树的，但是与高铁站台比起来，孤独树又不算什么了。至于它的神异，有句老话不是说，信则有，不信则无么？砍树也比以前简单了，镇里的工程队用卡车运来电锯，五分钟时间，孤独树就齐根锯掉了。南方的一家园艺公司高价买走了树根，做成精美的根雕摆在园艺馆。
我离开村子有些年了。砍树的事情还是听发小阿来说的，他用微信给我传了一张图片，那上面只有一个巨大的树坑，像刚刚拔过牙的空洞。现在，我在中国北方城市里的一个寒冷的冬夜，点了一支烟，权当对孤独树的怀念与祭奠。
园子
要说，园子也并不孤独。金黄色尾巴的公鸡总是将头一点一点，走起来有点模特步似地装腔作势。一旦发现蜈蚣、蚂蚱之类的小虫子，它就大惊小怪地咯咯叫起来，粗大的爪子刨得尘土飞扬。一群母鸡得到号令似的，瞬间从四周聚拢到一起，争抢那只可怜的蜈蚣或者蚂蚱。偶尔有另一只公鸡闯进园子，挑战金黄色尾巴公鸡的生存底线，园子就成了一座斗鸡场。斗败的那只公鸡落荒而逃，而赢了的那只踱来踱去，俨然这片领地的君王。
还有那些会飞、会叫的虫子。蓝色的蜻蜓、绿色的蜻蜓、紫色的蜻蜓……我也不明白园子里为什么会有这么多的五颜六色的蜻蜓。大多数时候，蜻蜓是高高飞在天上的（以我的视角）。只有在阴雨天的前夕，蜻蜓们才像集结在一起的轰炸机群一样，嗡嗡着俯冲而过。没有轰炸目标，又使它们显得有些仓皇。只有在夏天的午后或者傍晚，蜻蜓才是轻盈的。那时，一只或蓝色或绿色或紫色的蜻蜓停在一片树叶上，显得格外楚楚可怜！也只有在这个时候，才有捉蜻蜓的机会：在蜻蜓身后蹑手蹑脚地走过去，拇指和食指拈住蜻蜓的尾巴。不过蜻蜓会迅疾地回过身来咬手指，手一松，蜻蜓便箭一样地飞了。 有些虫子，是从早叫到晚的，不过我一次也没逮到过它们。那种声音，很飘忽，明明知道就在近处的树丛或者草丛里，但如果到了跟前，鸣声仿佛自己会走路似的，又去了另外一处树丛或者草丛。有些虫子，是在傍晚叫的，比如纺织娘。纺织娘的叫声高亢、清越，如训练有素的女高音。不过我从来没有见过它的尊容：它发声的所在，是那棵高大的法国梧桐树树梢。还有些虫子，是天黑下来才叫的，比如蟋蟀。逮蟋蟀容易点，有时用一只手电筒、一根蟋蟀草，我能将墙缝里的蟋蟀引到瓶子里来。然后，一个夏天，我的床前就摆满了装蟋蟀的坛坛罐罐。夜里，蟋蟀一声声地在月光里鸣叫。到了秋天，蟋蟀在黄泥里打个洞，一声不吭了。
园子里花也很多。除了中间一棵桂花树，西边女贞树围成的篱笆边缘种着一簇月季花。清晨盛开的月季花，每一朵都自带光泽，那也是朝阳的一部分。月季花的嫩苗将皮撕去，吃起来有一股清香。至于那些野花，那就数不清也认不全了。蒲公英却是记得的，我们叫它婆婆丁。有时候上火了，母亲就会挖一棵婆婆丁熬汤，味道怪怪的，不好喝。它开的花什么样子我记不确切了，然而它结的果实——那些白色的小伞，被我一次次地吹向天空，飘忽而去。中秋时节的桂花开得灿烂之极，那细小的金色的桂花就如一枚枚金箔。一棵桂树，就让一座园子熠熠生辉。
小动物常常在夜里的园子出没。狐狸、黄鼠狼、刺猬，在月光下嗖的一声蹿过去，划过一道弧线。若是没有月亮的黑夜，树丛中小动物的眼睛像两朵小小的火苗。火苗熄灭，那是小动物转身走了。萤火虫——现在的稀罕物件——它们飞过树丛，飞过屋檐，飞到我们目力不能及的地方。有时候它们掉到地上，仍是一闪一闪。我们抬脚踩住，再往后一拖，地上就是一道银色的弧线。萤火虫死得美丽而又残酷。
每一个日子都在生动地重复着。向日葵将头扭向西边的时候，夕阳就要收敛它的光芒，到地球的另一面去散发它的热量。水牛还在山坡上吃草，从园子里这个角度看去，夕阳和水牛合二为一，牛背上的半爿夕阳凸显出来，造成一種印象派画作的效果。水牛是静默的，只有在夕阳将坠未坠的一瞬，水牛将长长的弯角猛地向后一扬，夕阳碎了，浓稠的金色汁液就像波浪一样从山坡上倾泻过来。
园子仿佛要升浮起来，脱离这尘世而去。
稻草人
稻草人的使命是护佑庄稼。不知道它有多少岁了，也许村子里有稻田的时候，稻草人就沉默地立在那里。那么，它比我们村有着一大把白胡子的张伯年纪还要大。它的头颅有时是一把扇子，有时是半瓣风干的葫芦，上面盖上一顶草帽。两根撑开的细竹竿用稻草或者碎花布绑了，下面只一根孤零零的长竹竿充当它的腿。
稻草人的样子寒碜、滑稽。然而，一阵风来，稻草人的双臂舞动起来，就像个张牙舞爪的怪物。在麻雀的眼里，大概和一只张开翅膀的鹰差不多。
稻子成熟的时候，稻穗沉重地垂下来，与黑色的黏土构成了一个美妙的弧度。锋利的镰刀像蛇一样游进稻田，游走在田垄之间，稻秆刷刷地倒伏，大地敞开怀抱接纳了那美好的弧度。刀锋之上是庄稼人俯下来的黑黝黝的胸膛，汗珠子吧嗒吧嗒循着刀槽滴向大地。半天的工夫，稻田只剩下白茬茬的稻桩，稻草人形单影只地立在那里。
然而，稻草人在收获的时候并不孤独。
稻子用板车拉到打谷场之后，田里还剩着一些掉落的稻穗。严格地说，这些稻穗还是属于生产队的。不过丰收的时候，小孩子拾稻穗是默许的了。手脚利落的孩子，大半天工夫能拾满一小篮子。一群胆大的麻雀飞落在田边地角，啄一下，抬头望望人。孩子们走近一点，麻雀轰的一声飞走了。
拾稻穗的小孩子在稻草人身边游戏、嬉闹，将它作为隐蔽物，摇晃它的胳膊、头颅、身体。还有些恶作剧的孩子，将绿蚂蚱塞进它的帽子里，或者将它胳膊上的稻草扯去，再在它身上撒泡尿，于是，它的样子更加寒碜、滑稽，不知道是一个什么样的怪物了。
大人们因为粮仓里屯满了稻谷，也宽容了小孩子们的顽劣。短暂的收获季过去，大地以平坦无垠的姿态开始了休眠。田埂上的巴茅草渐渐枯了，水牛都在圈里无精打采地啃着干稻草。既然连绿腿长翅的蚂蚱都躲起来了，孩子们自然也不会再去稻田。在北风呼啸之中，稻草人该是孤独了吧？
稻草人身上的稻草、碎花布都被风吹掉了，那快散架的扇子做成的头颅勉强表示它还是一个稻草人。冬天的雨雪很快就来了，一阵急雨、一阵冰雹将大地砸得坑坑洼洼，随后雪花漫天飞舞，覆盖了田垄、石子路、屋子和村庄。稻草人的半截身子都埋在雪里，远远看去，倒像是一束遗忘在田里的稻穗。
调皮的松鼠蹿上了稻草人的头颅，有时候会将一颗松子遗落在它的肩上。麻雀认不出它就是那个威风凛凛的稻草人，飞来将松子啄了去。冬雪消融的时候，大地开始热闹起来了。燕子带来了南方湿润的气息，大人们要赶早翻耕土地、晒种、插秧。当种子撒入土地的时候，大人们也将稻草人浑身上下装扮一新。稻草人一改冬天的颓颜，又变得威风凛凛。稻草人生命中最美好的一段时光就这样轮回着来到。
稻草人，什么时候开始孤独了呢？
那是所有的稻田都改种蚕豆、花生和烟叶的时候。那时候，我离开家乡总有二十几年了吧？在细雨迷蒙的清明，我从祖厝坟山上下来，沿途再没有看见熟悉的嫩绿的早稻苗。张伯的一大把胡子更白了，佝偻的身子使他看起来像个孩子。他说：粮食卖不上价，一年下来抵化肥农药的钱都不够，不种粮了。张伯又说：不种粮，看以后吃什么！沿着狭窄的田埂，我看见蚕豆开的紫白相间的花也很漂亮，扁长的形似莴笋的烟叶却是我所陌生的……我又看见了稻草人，稻草人病恹恹的样子，几乎可以用憔悴来形容了。
蚕豆地、烟叶地是不需要稻草人的。不被需要的时候，稻草人开始了孤独。
后来，年轻人纷纷外出打工，飞向更加精彩的都市天空。他们像候鸟一样，仅在春节飞回村庄。只剩下老人和孩子留守的村庄很快就荒芜了，房前屋后的几块不规则的菜地，像是村庄的一道道创可贴。撂荒的土地不再需要稻草人，稻草人深深地品味着孤独。几年前，我们村又被划到临近的靠长江边的一座城市。很多靠近公路的农田被征收开辟开发区、工业园，大卡车装着设备轰隆隆地开进来了。一切似乎都是生机勃勃的样子。村子让我越来越陌生了，在杂草丛生的地里，稻草人孤零零的身影显得可怜而又荒诞。这一次，它像最后一棵成熟的稻子一样垂下了头，等待时光的收割。孤独，也许注定是稻草人的宿命。孤独至死。
（周海，安徽省枞阳县周潭人，乡村调查者。作品见于《散文》《东方散文》等刊，出版散文集《风吹来的地方》。）
编辑：刘亚荣
深褐色的树干，披针形的浓绿的叶子，四五月份开淡紫色的花，圆锥花序，秋天结黄色的果子，山核桃大小，小孩子生蛔虫、闹肚子痛，炒熟了泡水喝很灵验……
我说的是我们村的这棵苦楝树。听老一辈的人说，清水河两岸，原来有一排百年老苦楝树。早年大旱，地里的水田干裂成一块一块的，到处都是螺蛳、泥鳅的尸体，清水河也断流了，人畜饮水得上山去挑。其他的苦楝树一天天地枝枯叶败，唯独这一棵，树干的颜色日渐深了，树梢的一圈叶子却始终绿着。最后，只有这一棵苦楝树活下来了，孤零零地站在清水河的石桥边。人们就叫它孤独树。
我在村子里的时候，孤独树三个大人才可合抱，枝繁叶茂，一根枝桠斜斜地伸出来，在河面上投下巨大的阴影。孤独树下的这一片浓荫，真是我们的乐园啊：炎热的夏天，我们将裤衩堆在树根下，爬上枝桠，一个个朝河里扑通扑通地往下跳。河边的芦苇、菖蒲上停了无数只各种颜色的蜻蜓，水花四溅，蜻蜓们惊得四处飞散，在我们头上盘旋。有时候胳膊被牛苍蝇叮了一口，钻心的痛，扯几片树叶子，搓碎了，将树汁涂在被叮的地方，立马一片清凉。
村子里的劳力上山砍柴，下山的时候习惯在孤独树下歇脚。骄阳似火，树下却很荫凉，在石桥下面舀一茶缸水，咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴，忍不住感叹一声：真凉爽啊！
一个雷雨交加的冬夜，大雨滂沱，炸雷一个接一个地在头顶上响，响得骇人，窗户、大门都在轻轻地颤动。随着最响的那一声雷，清水河的石桥边传来一声沉闷的爆裂声。有经验的大人们说，像是孤独树着雷了。第二天一早，我们去石桥边看热闹。孤独树果然着雷了。树根焦成炭一样的颜色，从树根往上两米高的地方，裂了一个大豁口，露出里面淡黄色的树身，根部形成了一个可藏一个小孩子的树洞。
人们说：孤独树，怕是活不长了。
第二年春天，出乎人们意料的是，孤独树仍然返青了。先从枝桠上淡黄色的树芽开始，一路绿下来，五月按期开出了淡紫色的花朵。人們说：这是一棵神树。于是，求财的、求子的、求好姻缘的，纷至沓来，在树洞里烧香，在树根前磕头、许愿。那些烧过香磕过头的人们又说，孤独树灵验得很，求什么得什么。四处十乡的还愿的人们将一条条红绸带系在树枝上，时间长了，孤独树的树枝上系满了红绸带。一阵风来，红绸带就飘拂起来，孤独树似乎也要飞起来了。
孤独树变成了一棵神树。没有人去捋它的叶子，摘它淡紫色的花，就连它秋天结出来的核桃大小的果子，也是熟透了掉到地上，才有人捡起来，当宝贝似的留着。上山砍柴的、过桥下地干农活的，依然习惯在孤独树下面歇脚，他们可再不敢靠在树干上把脚架在树根上，像以前那么恣意了。虽然大人们再三打招呼不要招惹神树，我们小孩子可不管这些事，依然在炎热的夏天，爬上枝桠，一个个扑通扑通往河里跳。身上被牛苍蝇叮了，依旧扯一把树叶，挤出树汁，涂在被叮的地方。
孤独树不再孤独了。即使没有人的时候，那些红绸带也在呼啦啦地唱歌。该是叫习惯了，改不了口，人们还是叫它孤独树。很多年过去了，“三通”之后，贫穷的村子渐渐富了起来，家家都盖起了小洋楼。外出打工的人们将孤独树的故事带到城市，临近城市的人们驱车几十公里，只为看一眼孤独树或者在孤独树上系一根红绸带。走的时候，再买走一堆当地土特产。于是，树上的红绸带更多了，互相缠绕在一起，像绷带一样缠满了枝桠。
很快村干部发现了商机，仿照城里的做法，将孤独树四周围上木栅栏，派专人看守在那里，卖专门制作的红绸带。除了本镇的人，要想在孤独树上系红绸带，就必须花钱买。外地人抗议了，说你这是借树敛财呢！看树的人就理直气壮地说：你进庙烧香还要买门票、买高香呢！想想也是，再说跑这么远也不在乎那几块钱，于是那绣着“招财进宝”“四季平安”“福寿双至”字样的一条条红绸带又缠了上去。看上去，孤独树简直不堪重负了。
几年前，我们村所在的省份要通高铁。县里面跑了好多趟省城，确定我们村作为县里面唯一的一个高铁站台，只等批文下来就可以开工建设。消息很快传开了，村里人都很兴奋。建高铁站的好处是显而易见的，占用农田有专项补贴，去京城、省城打工的人再不用倒多少趟车、辗转几日才能到家了，留在村里的，卖卖矿泉水饮料土特产也能增加家庭收入。
有一天，县长来村里勘察现场、指导工作，要把我们村的站台建成“最美站台”。县长是大人物，站在孤独树前面，他左看看右看看，又退后了看，猛然用手一挥——就是电视里常见的那种姿势——说：“挡住了山脊线，砍掉！”
山脊线？陪在一旁的村干部半天没回过神来。等县长回去了，他们托人问了县长身边的秘书，才知道，村北连绵起伏的群山在天边勾勒出的波浪一样的线条就是“山脊线”，到了孤独树这儿，猝然断了一截，破坏了“最美站台”的整体美观。
村里人自然是不情愿砍树的，但是与高铁站台比起来，孤独树又不算什么了。至于它的神异，有句老话不是说，信则有，不信则无么？砍树也比以前简单了，镇里的工程队用卡车运来电锯，五分钟时间，孤独树就齐根锯掉了。南方的一家园艺公司高价买走了树根，做成精美的根雕摆在园艺馆。
我离开村子有些年了。砍树的事情还是听发小阿来说的，他用微信给我传了一张图片，那上面只有一个巨大的树坑，像刚刚拔过牙的空洞。现在，我在中国北方城市里的一个寒冷的冬夜，点了一支烟，权当对孤独树的怀念与祭奠。
园子
要说，园子也并不孤独。金黄色尾巴的公鸡总是将头一点一点，走起来有点模特步似地装腔作势。一旦发现蜈蚣、蚂蚱之类的小虫子，它就大惊小怪地咯咯叫起来，粗大的爪子刨得尘土飞扬。一群母鸡得到号令似的，瞬间从四周聚拢到一起，争抢那只可怜的蜈蚣或者蚂蚱。偶尔有另一只公鸡闯进园子，挑战金黄色尾巴公鸡的生存底线，园子就成了一座斗鸡场。斗败的那只公鸡落荒而逃，而赢了的那只踱来踱去，俨然这片领地的君王。
还有那些会飞、会叫的虫子。蓝色的蜻蜓、绿色的蜻蜓、紫色的蜻蜓……我也不明白园子里为什么会有这么多的五颜六色的蜻蜓。大多数时候，蜻蜓是高高飞在天上的（以我的视角）。只有在阴雨天的前夕，蜻蜓们才像集结在一起的轰炸机群一样，嗡嗡着俯冲而过。没有轰炸目标，又使它们显得有些仓皇。只有在夏天的午后或者傍晚，蜻蜓才是轻盈的。那时，一只或蓝色或绿色或紫色的蜻蜓停在一片树叶上，显得格外楚楚可怜！也只有在这个时候，才有捉蜻蜓的机会：在蜻蜓身后蹑手蹑脚地走过去，拇指和食指拈住蜻蜓的尾巴。不过蜻蜓会迅疾地回过身来咬手指，手一松，蜻蜓便箭一样地飞了。 有些虫子，是从早叫到晚的，不过我一次也没逮到过它们。那种声音，很飘忽，明明知道就在近处的树丛或者草丛里，但如果到了跟前，鸣声仿佛自己会走路似的，又去了另外一处树丛或者草丛。有些虫子，是在傍晚叫的，比如纺织娘。纺织娘的叫声高亢、清越，如训练有素的女高音。不过我从来没有见过它的尊容：它发声的所在，是那棵高大的法国梧桐树树梢。还有些虫子，是天黑下来才叫的，比如蟋蟀。逮蟋蟀容易点，有时用一只手电筒、一根蟋蟀草，我能将墙缝里的蟋蟀引到瓶子里来。然后，一个夏天，我的床前就摆满了装蟋蟀的坛坛罐罐。夜里，蟋蟀一声声地在月光里鸣叫。到了秋天，蟋蟀在黄泥里打个洞，一声不吭了。
园子里花也很多。除了中间一棵桂花树，西边女贞树围成的篱笆边缘种着一簇月季花。清晨盛开的月季花，每一朵都自带光泽，那也是朝阳的一部分。月季花的嫩苗将皮撕去，吃起来有一股清香。至于那些野花，那就数不清也认不全了。蒲公英却是记得的，我们叫它婆婆丁。有时候上火了，母亲就会挖一棵婆婆丁熬汤，味道怪怪的，不好喝。它开的花什么样子我记不确切了，然而它结的果实——那些白色的小伞，被我一次次地吹向天空，飘忽而去。中秋时节的桂花开得灿烂之极，那细小的金色的桂花就如一枚枚金箔。一棵桂树，就让一座园子熠熠生辉。
小动物常常在夜里的园子出没。狐狸、黄鼠狼、刺猬，在月光下嗖的一声蹿过去，划过一道弧线。若是没有月亮的黑夜，树丛中小动物的眼睛像两朵小小的火苗。火苗熄灭，那是小动物转身走了。萤火虫——现在的稀罕物件——它们飞过树丛，飞过屋檐，飞到我们目力不能及的地方。有时候它们掉到地上，仍是一闪一闪。我们抬脚踩住，再往后一拖，地上就是一道银色的弧线。萤火虫死得美丽而又残酷。
每一个日子都在生动地重复着。向日葵将头扭向西边的时候，夕阳就要收敛它的光芒，到地球的另一面去散发它的热量。水牛还在山坡上吃草，从园子里这个角度看去，夕阳和水牛合二为一，牛背上的半爿夕阳凸显出来，造成一種印象派画作的效果。水牛是静默的，只有在夕阳将坠未坠的一瞬，水牛将长长的弯角猛地向后一扬，夕阳碎了，浓稠的金色汁液就像波浪一样从山坡上倾泻过来。
园子仿佛要升浮起来，脱离这尘世而去。
稻草人
稻草人的使命是护佑庄稼。不知道它有多少岁了，也许村子里有稻田的时候，稻草人就沉默地立在那里。那么，它比我们村有着一大把白胡子的张伯年纪还要大。它的头颅有时是一把扇子，有时是半瓣风干的葫芦，上面盖上一顶草帽。两根撑开的细竹竿用稻草或者碎花布绑了，下面只一根孤零零的长竹竿充当它的腿。
稻草人的样子寒碜、滑稽。然而，一阵风来，稻草人的双臂舞动起来，就像个张牙舞爪的怪物。在麻雀的眼里，大概和一只张开翅膀的鹰差不多。
稻子成熟的时候，稻穗沉重地垂下来，与黑色的黏土构成了一个美妙的弧度。锋利的镰刀像蛇一样游进稻田，游走在田垄之间，稻秆刷刷地倒伏，大地敞开怀抱接纳了那美好的弧度。刀锋之上是庄稼人俯下来的黑黝黝的胸膛，汗珠子吧嗒吧嗒循着刀槽滴向大地。半天的工夫，稻田只剩下白茬茬的稻桩，稻草人形单影只地立在那里。
然而，稻草人在收获的时候并不孤独。
稻子用板车拉到打谷场之后，田里还剩着一些掉落的稻穗。严格地说，这些稻穗还是属于生产队的。不过丰收的时候，小孩子拾稻穗是默许的了。手脚利落的孩子，大半天工夫能拾满一小篮子。一群胆大的麻雀飞落在田边地角，啄一下，抬头望望人。孩子们走近一点，麻雀轰的一声飞走了。
拾稻穗的小孩子在稻草人身边游戏、嬉闹，将它作为隐蔽物，摇晃它的胳膊、头颅、身体。还有些恶作剧的孩子，将绿蚂蚱塞进它的帽子里，或者将它胳膊上的稻草扯去，再在它身上撒泡尿，于是，它的样子更加寒碜、滑稽，不知道是一个什么样的怪物了。
大人们因为粮仓里屯满了稻谷，也宽容了小孩子们的顽劣。短暂的收获季过去，大地以平坦无垠的姿态开始了休眠。田埂上的巴茅草渐渐枯了，水牛都在圈里无精打采地啃着干稻草。既然连绿腿长翅的蚂蚱都躲起来了，孩子们自然也不会再去稻田。在北风呼啸之中，稻草人该是孤独了吧？
稻草人身上的稻草、碎花布都被风吹掉了，那快散架的扇子做成的头颅勉强表示它还是一个稻草人。冬天的雨雪很快就来了，一阵急雨、一阵冰雹将大地砸得坑坑洼洼，随后雪花漫天飞舞，覆盖了田垄、石子路、屋子和村庄。稻草人的半截身子都埋在雪里，远远看去，倒像是一束遗忘在田里的稻穗。
调皮的松鼠蹿上了稻草人的头颅，有时候会将一颗松子遗落在它的肩上。麻雀认不出它就是那个威风凛凛的稻草人，飞来将松子啄了去。冬雪消融的时候，大地开始热闹起来了。燕子带来了南方湿润的气息，大人们要赶早翻耕土地、晒种、插秧。当种子撒入土地的时候，大人们也将稻草人浑身上下装扮一新。稻草人一改冬天的颓颜，又变得威风凛凛。稻草人生命中最美好的一段时光就这样轮回着来到。
稻草人，什么时候开始孤独了呢？
那是所有的稻田都改种蚕豆、花生和烟叶的时候。那时候，我离开家乡总有二十几年了吧？在细雨迷蒙的清明，我从祖厝坟山上下来，沿途再没有看见熟悉的嫩绿的早稻苗。张伯的一大把胡子更白了，佝偻的身子使他看起来像个孩子。他说：粮食卖不上价，一年下来抵化肥农药的钱都不够，不种粮了。张伯又说：不种粮，看以后吃什么！沿着狭窄的田埂，我看见蚕豆开的紫白相间的花也很漂亮，扁长的形似莴笋的烟叶却是我所陌生的……我又看见了稻草人，稻草人病恹恹的样子，几乎可以用憔悴来形容了。
蚕豆地、烟叶地是不需要稻草人的。不被需要的时候，稻草人开始了孤独。
后来，年轻人纷纷外出打工，飞向更加精彩的都市天空。他们像候鸟一样，仅在春节飞回村庄。只剩下老人和孩子留守的村庄很快就荒芜了，房前屋后的几块不规则的菜地，像是村庄的一道道创可贴。撂荒的土地不再需要稻草人，稻草人深深地品味着孤独。几年前，我们村又被划到临近的靠长江边的一座城市。很多靠近公路的农田被征收开辟开发区、工业园，大卡车装着设备轰隆隆地开进来了。一切似乎都是生机勃勃的样子。村子让我越来越陌生了，在杂草丛生的地里，稻草人孤零零的身影显得可怜而又荒诞。这一次，它像最后一棵成熟的稻子一样垂下了头，等待时光的收割。孤独，也许注定是稻草人的宿命。孤独至死。
（周海，安徽省枞阳县周潭人，乡村调查者。作品见于《散文》《东方散文》等刊，出版散文集《风吹来的地方》。）
编辑：刘亚荣