1
　　春天的某个傍晚，老头儿打着哈欠，在院子里给狗喂食，暮春的最后一缕阳光慵懒，照着他的衣角，在春风里微微摇晃。
　　墙檐的仙人掌支着脑袋，琢磨着怎么溜出去。麻雀站在井沿上一边儿低头喝水，一边儿警惕着院子里灰不溜秋的猫。
　　手机铃声，就像往平静的湖心丢的一块石头，“扑通”一声，吓得老头儿一哆嗦。把手机拿得远一点儿，老头儿眯着眼看来电显示，呦，可不是我们家二姑娘嘛！随时开战！
　　2
　　老头儿跟二姑娘的战争，可以追溯到25年前，产房里呱呱坠地的小婴儿，招牌式的响亮哭声，就是对她老爹的宣战！
　　二姑娘从小模样清秀，眉眼尽随老头儿。老头儿越看越疼，要星星给星星，要月亮给月亮。以至于，只有二姑娘敢把搓麻将搓得正酣的老头儿，喊回家吃饭。
　　二姑娘喜歡花草，老头儿就到处给她倒腾各种花籽。二姑娘喜欢梨花，老头儿就试着在各种果木上嫁接梨枝，还真的就成功了。老头儿快乐地想，二姑娘一定是他的神。
　　总之，院子里鸟语花香。墙角的蝴蝶花是蓝色的，水井边的木槿花是白色的，三月的桃花是粉色的，六月的夜来香是红色的。夏天的时候，老头儿把院子收拾得清爽，因为他的二姑娘要光着脚丫子玩耍才凉爽。老头儿一直觉得，他的二姑娘就该在这样的小院里长大，快乐而洒脱。
　　3
　　长大后的二姑娘，唇红齿白，聪明伶俐。在学校的成绩更是数一数二，老头儿在同辈面前暗暗得意。可是二姑娘在这个时候谈恋爱了，眉眼里有掩不住的喜悦。老头儿盯着男孩的照片，生了一下午的闷气。还好，是个干净整洁的人。只是谁也没想到，他们的相恋，成了二姑娘挥之不去的梦魇。
　　大雪初霁，残阳如血，二姑娘坐在门前，缄默不语。半年前的一个雨夜，男孩意外过世。二姑娘一病不起，也不再说话。医生说，这是自闭症，要解开她的心结。可是，人没了，这个结怎么解呢？霜月爬过枝头，爬过屋顶，掉在老头儿的头发里。只希望，二姑娘能在噩梦里回神。
　　4
　　可是，清醒了的二姑娘，做的第一件事，就是悄悄退了学，离家出走。
　　几年里，他的二姑娘音讯全无，石沉大海一般。老头儿闷头坐在院子里，看年年花开花谢，在他眼里，到处都是二姑娘的影子。
　　二姑娘什么时候回来的呢？老头儿发现，自己已经记不清了。二姑娘做的饭莱，他看都不看一眼，很是生气，她一个姑娘家，这些年去了哪里，有没有受委屈？
　　他的二姑娘逆着光，站在门口的风尘里，单薄得像纸片，好像下一秒，就会被风卷走。二姑娘也看着老头儿，这一别经年，老头儿的眼睛里，没了年轻时候的熠熠神采，取而代之的，是斑驳的沧桑。
　　5
　　可是，二姑娘病倒了，老头儿忽然觉得委屈，为什么觉得委屈，他也说不出来，一个人闷闷地在楼上躺了一下午。
　　喝了一个月的中药，二姑娘身上沾满浓浓的药草香，人也有了血色，不再是那种虚弱的透明。二姑娘闻闻缠绵了一个月的床榻，歪着脖子对老头儿说，我是不是跳进药罐子里了？老头儿也闻闻自己，二姑娘“扑哧”笑了起来。
　　多灾多难的二姑娘，没免掉被动刀子的宿命。咬牙挨了二三十刀的二姑娘，软软地走出了手术室。老头儿看着二姑娘，二姑娘也看着好像又苍老了的老头儿，两个人都不再闪躲，时光定格。老头儿眼睛红红的，似乎有些哽咽。二姑娘泫然欲泣。
　　原来，他还是那个最爱她的老头儿。
　　6
　　二姑娘大学毕业后，在离家不远的城市工作，老头儿一个人，孤单却也自由自在。守着阿猫阿狗，守着日升日落，守着花开花谢，守着他的二姑娘小时候的影子。老头儿觉得，自己真的有点儿老了。
　　挂了电话的老头儿，眉眼里都是自己未察觉的笑意。老头儿寻思着，一会儿买菜去，姑娘爱吃鱼。还跟小时候一样呢！
　　刚才二姑娘来电话了，明天九点就到家。二姑娘在电话里说，嘿！老头儿，咱们和好吧！
　　张泽林摘自《时代青年》