30年前正是公元1978年，我上小学三年级。那时候的我很容易感冒，之后一般都是吃银翘解毒片，这药药片大，难闻难咽，一次要吃四五片。见我脸上总挂着鼻涕，奶奶总是唠叨：“要你打完球就把衣服穿上，你就是不听，贪凉。用热水泡泡脚睡觉去。”记得那时奶奶对泡脚总是情有独钟，老用她那永远不变的万州腔说：“有钱吃补药，没钱泡泡脚”，说得顺口又好听。于是，“泡脚”一事，便总是萦绕在我的记忆中。但几次重感冒下来，奶奶也没辙了。泡脚失了灵，奶奶拿出最后一招：“明天，要你爸爸带你去澡堂泡个热水澡，鼻子就通了。”奶奶的话往往一语惊醒梦中人。但那时候在家里“泡澡”却十分不便，一个人洗澡，全家人都要忙活，先要生炉子，家里的一个炉子是做饭用的，要烧洗澡水通常就得再生一个炉子。
　　那时，我家附近有一个港务部门，是当时很有钱的单位。他们建了一个大楼，名曰“福利大楼”。就是给职工提供福利的大楼，正离我家不远。福利大楼里有一个福利项目——公共澡堂。每逢星期天，可以对周边邻居开放，泡一次澡2毛钱。当时，我就喜欢跟大人一起去那幢福利大楼泡澡。男人简单，家父收拾几件换洗的衣服。带上一块香皂，我们就可以出门了。如果路上遇到熟人，我会很自豪地说。去洗澡。在澡堂的服务台交费，发个牌子领个号。那号是床位的号码，床是个斜躺的大沙发。在家家都用硬板凳、木桌椅的年代，沙发是很高档的。找到床位，脱去衣服，就近找一双合适的木头拖鞋。那木头拖鞋有一寸厚，还有一个寸宽的帆布带子做鞋面。穿上它走路，把水磨石的地面打得“啼哒啼哒”地响。澡堂里的水气大。都是雾，说话的声音都变得嗡嗡沉闷，只有那木头拖鞋的“啼哒”声依然清脆。有时候，家父找不到我。就喊：“大毛。跑哪里去了?”然后用木拖鞋踏出声音来，我就顺着木拖鞋的声音回到家父身边。
　　那时候的澡堂，主要设施是个可以容纳五六十人的大池子。不知道是池底的颜色太深，还是水不够清澈，反正在我的印象中，从来没有看透过底。但水够烫，我总要先把手脚在水里耍一阵子，适应了才敢下池。池子里的水，越往深走水越烫。池子的尽头有个高一些的小水池子，里面的水冒着更浓的水雾，家父从不让我靠近，说那里太烫。到澡堂泡澡的很多人图的就是那个“烫”，记得有个瘦老头跳到里面泡了半分钟，就捂着下身跑出来了：“真舒服，就是受不了。”对于温度，澡堂子只能适应大众，不会为个人调节，这也是一个弊端，因为人体对于温度的适应能力不尽相同。与现在家里的浴缸相比，那时当然要差很多，现在在家里泡澡，温度可以自己掌握，总是调到恰到好处。现在的居家过日子，为的是图个舒适，而30年前的泡澡，图的是个痛快，身上不烫红了不罢休。
　　在从澡堂里出来的回家路上，孩子们的脸都是红扑扑的，穿着干净的衣服像过节一样地欢乐。大人们也都红光满面，精神抖擞地敞开着棉衣，透着热气，跟来时的御寒穿戴犹如两人。女人们的手里拿着搪瓷脸盆，里面装的都是洗浴用具，把脸盆扶在腰间，腾出一只手，梳理还湿漉的长发，从发根一直梳到发梢，女人的头微微斜歪着，特别媚人。
　　一晃过去30年了，如今要在万州找到一个公共澡堂子，那是很难。记得5年前，距家不远处还有一家小澡堂子，偶尔去找一找过去的感觉，但生意太差，没多久也关门了。
　　
　　编辑　祝　健