论文部分内容阅读
先有鸡还是先有蛋呢。
小时候，我是个三好学生，村里村外远近闻名。很多人见了我，就想考考我，看我是不是货真价实，我也总是跃跃欲试，好像只有这样才能不负众望。有个人就问了我这个“先有鸡还是先有蛋”的问题。我绞尽脑汁想了很多天，后来就不了了之了。某一天，我突然有了答案，你很想知道对吧，可我偏不告诉你。我的意思是你不得不接受一个事实，那就是没有一种立场是尽善尽美的，而且你正在容忍这些无法摆脱的问题。就像你知道你会死，可你懒得谈论它，或者没必要谈论它。说起它来，会让所有人扫兴，一个兴冲冲的东西瞬间变得无意义。死得不可抗拒和无法解决，让我怀恨在心。我恨上了死。甚至因为死，恨上了这一切。地球上的光怪陆离都那么有意义，而你和我只是个匆匆过客。有一段时间，我开始寻找各种理论，来解决死亡和存在的问题，后来可想而知，就像那个鸡和蛋的问题一样，是个笑话，只适合考考不知道天高地厚的孩子。没办法，只好放弃，也就是像我之前所说的，去容忍它，监视它。
我还想讲个故事，说的仍是鸡和蛋。这个故事来源于舒比格。他的书我都不忍心一口气读完。这是个童话，可我想它应该是首诗。故事是这样的：
一只母鸡在太阳底下下了一个巨蛋，那个蛋和母鸡一样大。一只小鸡就在蛋里面慢慢长大。直到时间到了，它想要破蛋而出时，它才开始啄蛋壳，咔嗒、咔嗒，蛋壳太厚了，咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒——有一天早晨（在蛋里头还是夜晚），一个阴暗的早晨，咔嗒——小鸡放弃敲啄。它现在长得已经和蛋一样大，自己也开始下蛋，然后它又把自己下的蛋吃掉，因为蛋里面已经没有位置，而且它也需要吃东西。就这样，这只鸡活了一年又一年。它和其他母鸡一样，会咯咯叫也会用爪子扒东西。如果那时有人把蛋锯开，或是拿铁锤把蛋敲开，一定会看到一只瞎眼的鸡站在碎壳里。但是，现在一切都太晚了，那只鸡已经死了。那个蛋就这样一直放在太阳底下，像什么事也没发生过一样。
故事结束了，是不是有点伤感。那个大大的蛋壳，啄了很久也没啄透，某一个阴暗的早晨，小鸡放弃了。那样密不透风，那样不可捉摸，还是放弃了好。会不会由此想到你自己，反正我是想到了。接下来，一年又一年，小鸡变成了一只老鸡，鸡在童话里也不可遏制地变老了，最后死掉了。像什么事都没发生过。世界还是朗朗乾坤，那个大蛋依然在太阳底下兀立。在我们看来，这是多么可怜的一只鸡呀，活了一辈子，连太阳也没见到，连一阵风也没感受过。有人会说，多么苍白的一生呀！让我们回到这只鸡。出于本能，小鸡不停地啄呀啄，啄也啄不透。要是有点脑子的话，这只鸡就开始思考人生了，也许根本就啄不透，不如好自为之吧。好自为之是在那一刻最有利的选择。再也没机会领略太阳和风了，还可以这样说，再也没机会知道这个世界还有太阳和风了。在一个蛋壳里度过了安然平静的一生。
有个作家说，上帝给予动物最大的礼物是：不去想象死亡。它们不去想它，它们不和死亡讲理。我看到这只鸡，在蛋壳里死掉时，我竟有些嫉妒它。它不会被死亡所萦绕。不像人类，真是不胜其烦。
我想为这只鸡找点安慰。也就是说，人家没你想象的那样可悲，可悲属于领略过太阳和风的鸡。舒比格好像对这个结局也心有不甘。就在故事的结束留下这样一段话。如果有人不喜欢这个结局，可以自己想一个新的。比如：农夫的老婆不小心用耙（为什么是耙，童话就是这样不讲道理）碰到了这个蛋，蛋壳破了，鸡走了出来，站在太阳底下（也许还有风，括弧内是我加的）。它是一只温驯的灰色的鸡。农夫太太把它带回厨房（吓了我一跳，我以为要来个黄焖鸡呢），给它吃荷包蛋和炒蛋（真是个与众不同的农夫）。晚上，她还给它讲故事，一个母鸡的故事（山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚正在讲故事，说的是山上有座庙……）：一只母鸡在太阳底下下了一个蛋，蛋的上面是金黄色的太阳，金黄色的太阳上面是蓝蓝的天空，蓝蓝的天空上面是……（只能是省略号或者上帝）。
这个结局是不是让你好受点。是这样吗？我想不是这样的。我的感觉正好相反。这个结局更加虚无，或者说没有意思，看起来好玩，却一点意思也没有。多么无聊，甚至有些恐惧和茫然。当然我的话不足为凭，也可以不信我这样胡说八道。周作人说过，最好的童话是在于那有意味的“没有意思”。从这点上看，这个结局是不是还有点不同寻常，有那么点意味。比如为什么是只温驯的灰色的鸡，为什么还要吃炒蛋，为什么还要讲故事……说了周作人的话，接下来就要为我的小说“脸上贴金”了。
于是说说《老头》和《车辆转弯》这两个小说。说了这么多，就为了说说这俩小说，一个是“死”，一个是“没有意思”。先说《老头》，就像我先说鸡蛋一样。《老头》讲了个垂死的老头，看上去没几天好活了，究竟得了什么病，这个不归我负责，当然我也不想说。这个老头有点像我的爷爷，他在床上躺了十几年，每天能做的，就是从床上下来，走出房门晒晒太阳（也不是总能晒到太阳，它总是在想出来的时候才出来），太阳晒不到，又回到床上。就这样往复了十几年，就像那只啄不透蛋壳的鸡（这样说，爷爷在天之灵千万别怪我）。让我们回到这个老头，死就在眼跟前了，没什么意思了，没什么企图了，身边的那只鸟和猫还健在，看样子一时半会也死不了。他突然觉得它们也没必要活着，就让那只猫吃了那只鸟。猫也没必要活着，因此自己下手掐死了那只猫。连楼下卖花的姑娘也没必要活着。这个姑娘叫莎莎，是个瘸子，她应该是个瘸子，只有身上有缺陷的人，才会如此谦卑。老头盯上了她，临死前盯上了她，被一个将死之人盯上，真不是好玩的事。他们约好一起上山，这时，老头好像又活过来了，不像没几天好活的人了。面对悬崖，他们说了会儿话。这段对话也许我没有写好，反正是老头本来是想要将莎莎推下悬崖的，然后再自杀，完成这样一个轮回。结果是老头提前自杀了，还让莎莎数了 123。这是个从头到尾都和“死”较劲的故事，不免有些烂俗。可我还是写下了，再看看这个结尾，我不清楚是“善”还是深不见底的虚无，让这个老头放弃了。铁链锁摇了摇，也是三下。随你怎么想吧。
再说说《车辆转弯》。这个小说来源于我的一个真实经历。某夜突然醒来，就听到“车辆转弯请注意安全”这句话，而且不停地重复，后来我开始感到焦虑。我是个很容易焦虑的人，有时还很严重。这个不多说了，有碍观瞻。有人问我（当然是看过这个小说的人），有没有出门下楼梯，去看看究竟发生过什么。说实话，我没有，我只是把窗子紧了紧，接着将枕头蒙上我的耳朵，没过多久就睡去了。第二天，我就写了《车辆转弯》这个小说。其实在我看来，它一点意思也没有，甚至让人沮丧。写到了一多半，没什么可写的了，我就让“我”打开了某女人的房门，瞧一瞧人家的睡相。简直无聊透顶。结果房门是开了，人却不在，也有可能像小区的另外一个女的似的，出去偷了个情，一切皆有可能，不归我负责。再后来，“我”就出来了，又听到了“车辆转弯请注意安全”这句话，像之前一样，不停重复，一句紧跟着一句。就像那一只只寄居蟹，一个接一个钻进了他的耳朵，多么无聊，一点意思也没有。后来我想了想，要说有点什么的话，也许是意味或者是氛围。这个意味大概是这个人无处不在的焦虑吧。是不是像那个科塔萨尔。
舒比格的很多故事也是没有意思，说不上哪里好，可就是好。这就是意味吧。最后用他老人家的一个童话结束，当然也是一首诗，叫做大象的故事。
一只大象来了，我不知道它从哪里来，也不知道它要到哪里去。它的名字听起来也很奇怪，我已经记不得了，可以肯定的是，它来了又走了。还可以肯定的是，它确实是一头大象，一头孤单的灰色大象，来了又走了。关于大象的故事，好像最重要的是它的内心。我知道在大象的内心深处，有着外人无法知晓的沉重和阴霾。所以即使我知道，我也无法描述。
本栏责任编辑 包倬
小时候，我是个三好学生，村里村外远近闻名。很多人见了我，就想考考我，看我是不是货真价实，我也总是跃跃欲试，好像只有这样才能不负众望。有个人就问了我这个“先有鸡还是先有蛋”的问题。我绞尽脑汁想了很多天，后来就不了了之了。某一天，我突然有了答案，你很想知道对吧，可我偏不告诉你。我的意思是你不得不接受一个事实，那就是没有一种立场是尽善尽美的，而且你正在容忍这些无法摆脱的问题。就像你知道你会死，可你懒得谈论它，或者没必要谈论它。说起它来，会让所有人扫兴，一个兴冲冲的东西瞬间变得无意义。死得不可抗拒和无法解决，让我怀恨在心。我恨上了死。甚至因为死，恨上了这一切。地球上的光怪陆离都那么有意义，而你和我只是个匆匆过客。有一段时间，我开始寻找各种理论，来解决死亡和存在的问题，后来可想而知，就像那个鸡和蛋的问题一样，是个笑话，只适合考考不知道天高地厚的孩子。没办法，只好放弃，也就是像我之前所说的，去容忍它，监视它。
我还想讲个故事，说的仍是鸡和蛋。这个故事来源于舒比格。他的书我都不忍心一口气读完。这是个童话，可我想它应该是首诗。故事是这样的：
一只母鸡在太阳底下下了一个巨蛋，那个蛋和母鸡一样大。一只小鸡就在蛋里面慢慢长大。直到时间到了，它想要破蛋而出时，它才开始啄蛋壳，咔嗒、咔嗒，蛋壳太厚了，咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒——有一天早晨（在蛋里头还是夜晚），一个阴暗的早晨，咔嗒——小鸡放弃敲啄。它现在长得已经和蛋一样大，自己也开始下蛋，然后它又把自己下的蛋吃掉，因为蛋里面已经没有位置，而且它也需要吃东西。就这样，这只鸡活了一年又一年。它和其他母鸡一样，会咯咯叫也会用爪子扒东西。如果那时有人把蛋锯开，或是拿铁锤把蛋敲开，一定会看到一只瞎眼的鸡站在碎壳里。但是，现在一切都太晚了，那只鸡已经死了。那个蛋就这样一直放在太阳底下，像什么事也没发生过一样。
故事结束了，是不是有点伤感。那个大大的蛋壳，啄了很久也没啄透，某一个阴暗的早晨，小鸡放弃了。那样密不透风，那样不可捉摸，还是放弃了好。会不会由此想到你自己，反正我是想到了。接下来，一年又一年，小鸡变成了一只老鸡，鸡在童话里也不可遏制地变老了，最后死掉了。像什么事都没发生过。世界还是朗朗乾坤，那个大蛋依然在太阳底下兀立。在我们看来，这是多么可怜的一只鸡呀，活了一辈子，连太阳也没见到，连一阵风也没感受过。有人会说，多么苍白的一生呀！让我们回到这只鸡。出于本能，小鸡不停地啄呀啄，啄也啄不透。要是有点脑子的话，这只鸡就开始思考人生了，也许根本就啄不透，不如好自为之吧。好自为之是在那一刻最有利的选择。再也没机会领略太阳和风了，还可以这样说，再也没机会知道这个世界还有太阳和风了。在一个蛋壳里度过了安然平静的一生。
有个作家说，上帝给予动物最大的礼物是：不去想象死亡。它们不去想它，它们不和死亡讲理。我看到这只鸡，在蛋壳里死掉时，我竟有些嫉妒它。它不会被死亡所萦绕。不像人类，真是不胜其烦。
我想为这只鸡找点安慰。也就是说，人家没你想象的那样可悲，可悲属于领略过太阳和风的鸡。舒比格好像对这个结局也心有不甘。就在故事的结束留下这样一段话。如果有人不喜欢这个结局，可以自己想一个新的。比如：农夫的老婆不小心用耙（为什么是耙，童话就是这样不讲道理）碰到了这个蛋，蛋壳破了，鸡走了出来，站在太阳底下（也许还有风，括弧内是我加的）。它是一只温驯的灰色的鸡。农夫太太把它带回厨房（吓了我一跳，我以为要来个黄焖鸡呢），给它吃荷包蛋和炒蛋（真是个与众不同的农夫）。晚上，她还给它讲故事，一个母鸡的故事（山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚正在讲故事，说的是山上有座庙……）：一只母鸡在太阳底下下了一个蛋，蛋的上面是金黄色的太阳，金黄色的太阳上面是蓝蓝的天空，蓝蓝的天空上面是……（只能是省略号或者上帝）。
这个结局是不是让你好受点。是这样吗？我想不是这样的。我的感觉正好相反。这个结局更加虚无，或者说没有意思，看起来好玩，却一点意思也没有。多么无聊，甚至有些恐惧和茫然。当然我的话不足为凭，也可以不信我这样胡说八道。周作人说过，最好的童话是在于那有意味的“没有意思”。从这点上看，这个结局是不是还有点不同寻常，有那么点意味。比如为什么是只温驯的灰色的鸡，为什么还要吃炒蛋，为什么还要讲故事……说了周作人的话，接下来就要为我的小说“脸上贴金”了。
于是说说《老头》和《车辆转弯》这两个小说。说了这么多，就为了说说这俩小说，一个是“死”，一个是“没有意思”。先说《老头》，就像我先说鸡蛋一样。《老头》讲了个垂死的老头，看上去没几天好活了，究竟得了什么病，这个不归我负责，当然我也不想说。这个老头有点像我的爷爷，他在床上躺了十几年，每天能做的，就是从床上下来，走出房门晒晒太阳（也不是总能晒到太阳，它总是在想出来的时候才出来），太阳晒不到，又回到床上。就这样往复了十几年，就像那只啄不透蛋壳的鸡（这样说，爷爷在天之灵千万别怪我）。让我们回到这个老头，死就在眼跟前了，没什么意思了，没什么企图了，身边的那只鸟和猫还健在，看样子一时半会也死不了。他突然觉得它们也没必要活着，就让那只猫吃了那只鸟。猫也没必要活着，因此自己下手掐死了那只猫。连楼下卖花的姑娘也没必要活着。这个姑娘叫莎莎，是个瘸子，她应该是个瘸子，只有身上有缺陷的人，才会如此谦卑。老头盯上了她，临死前盯上了她，被一个将死之人盯上，真不是好玩的事。他们约好一起上山，这时，老头好像又活过来了，不像没几天好活的人了。面对悬崖，他们说了会儿话。这段对话也许我没有写好，反正是老头本来是想要将莎莎推下悬崖的，然后再自杀，完成这样一个轮回。结果是老头提前自杀了，还让莎莎数了 123。这是个从头到尾都和“死”较劲的故事，不免有些烂俗。可我还是写下了，再看看这个结尾，我不清楚是“善”还是深不见底的虚无，让这个老头放弃了。铁链锁摇了摇，也是三下。随你怎么想吧。
再说说《车辆转弯》。这个小说来源于我的一个真实经历。某夜突然醒来，就听到“车辆转弯请注意安全”这句话，而且不停地重复，后来我开始感到焦虑。我是个很容易焦虑的人，有时还很严重。这个不多说了，有碍观瞻。有人问我（当然是看过这个小说的人），有没有出门下楼梯，去看看究竟发生过什么。说实话，我没有，我只是把窗子紧了紧，接着将枕头蒙上我的耳朵，没过多久就睡去了。第二天，我就写了《车辆转弯》这个小说。其实在我看来，它一点意思也没有，甚至让人沮丧。写到了一多半，没什么可写的了，我就让“我”打开了某女人的房门，瞧一瞧人家的睡相。简直无聊透顶。结果房门是开了，人却不在，也有可能像小区的另外一个女的似的，出去偷了个情，一切皆有可能，不归我负责。再后来，“我”就出来了，又听到了“车辆转弯请注意安全”这句话，像之前一样，不停重复，一句紧跟着一句。就像那一只只寄居蟹，一个接一个钻进了他的耳朵，多么无聊，一点意思也没有。后来我想了想，要说有点什么的话，也许是意味或者是氛围。这个意味大概是这个人无处不在的焦虑吧。是不是像那个科塔萨尔。
舒比格的很多故事也是没有意思，说不上哪里好，可就是好。这就是意味吧。最后用他老人家的一个童话结束，当然也是一首诗，叫做大象的故事。
一只大象来了，我不知道它从哪里来，也不知道它要到哪里去。它的名字听起来也很奇怪，我已经记不得了，可以肯定的是，它来了又走了。还可以肯定的是，它确实是一头大象，一头孤单的灰色大象，来了又走了。关于大象的故事，好像最重要的是它的内心。我知道在大象的内心深处，有着外人无法知晓的沉重和阴霾。所以即使我知道，我也无法描述。
本栏责任编辑 包倬